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Lacan nous disait a I’époque : vous avez tous 25 ans au moins, pour la plupart une
formation d’études supérieures. Que signifie de vouloir vous apprendre, vous résumer des
textes qui vous sont parfaitement accessibles ? Et il disait aussi : si nous nous intéressons a
I’ceuvre de Freud et de quelques autres, c’est moins pour le savoir qu’elles contiennent que
pour le témoignage qu’elles portent sur une expérience qui est la méme que la notre. Car
Lacan situait exactement 1’expérience de la psychanalyse comme étant celle de la parole et du
langage. Les modalités du protocole de la dite expérience étant laissées a la liberté et a la
responsabilité du psychanalyste. Ainsi reprenait-il la « talking cure » dans ses fondements. Et
son « retour a Freud » n’était nullement I’enseignement de la deuxi¢me topique, ni celui d’une
mythologie du développement libidinal qui devrait rendre compte des aléas de la traversée des
stades oral, anal, génital, jusqu’a ’acces a ce « genital love » qui était alors I’aboutissement
supréme, la réussite permettant a un « moi fort » d’affronter le monde en parfaite position
pour ’adaptation a la société. Ainsi la «théorie » qui était enseignée faisait de la
psychanalyse une discipline permettant a celui qui s’y adonnait de devenir un excellent
citoyen apte a participer a notre monde, aux idéaux de I’ « American way of life ».

Certains ont cru voir dans les critiques de Lacan les effets d’une méfiance bien
franchouillarde a 1’égard de I’ Amérique qui, il est vrai, se vautrait a I’époque dans les délires
du MacCartisme. Mais a notre époque de mondialisation, il est évident que la critique reste
identique. Les post-lacaniens n’en font pas moins, méme si c’est I’adaptation aux sociétés
psychanalytiques qui a pris le relais. Quand on lit, quand on entend surtout des psychanalystes
ne parler que du passage obligé par la castration, I’acceptation de la loi, etc, on se prend a
réver, aujourd’hui comme il y a cinquante ans, de Freud consacrant les dernic¢res années de sa
vie a nous expliquer que 1’auteur méme de la loi fondamentale, Moise, €tait un imposteur,
puisqu’égyptien, ou si 1’on préfere, que I’origine de la loi se fonde sur un meurtre, celui du
pere de la horde, et que la loi c’est finalement I’expression de la soumission a ’arbitraire d’un
pere féroce et obscene.

Freud n’a jamais cess¢ de pousser toujours plus avant les questions les plus
fondamentales, ne se satisfaisant jamais des réformes provisoires que fournissait la théorie
qu’il avait élaborée. Le « retour a Freud » a été le retour a une telle démarche cependant que
I’un comme ’autre étaient suivis d’éléves désireux avant tout d’utiliser le savoir a des fins
didactiques, pédagogiques, mais aussi thérapeutiques, éducatives, aux fins d’adaptation a la
vie sociale. Il s’agit 1a sans doute d’une méthodologie, mais surtout d’une éthique, ce qui
implique le désir du psychanalyste.

Ethique, le mot est tellement galvaudé qu’il faut s’y arréter. Car ce n’est pas seulement
pour faire plus chic, plus savant qu’on dit « éthique », 1a ou il faudrait parler de morale ou de
déontologie. Ce qui est attendu par les étudiants, par les malades, par le public, c’est qu’on
leur donne des conseils, des indications, des régles, des lois (d’ou le succés des sectes), si
possible des lois qu’on pourrait prétendre « scientifiques », un savoir qui servirait de vade-
mecum. On ne saurait condamner ceux qui répondent a une telle demande et deviennent ainsi
des notables et responsables efficaces.



Pour la psychanalyse, 1’éthique doit au contraire étre reprise dans son sens originel,
c’est-a-dire du coté de 1’ethos, comme on parle de I’éthologie animale ; I’homme ayant cette
particularité par rapport aux autres animaux d’avoir a rencontrer la morale, ce qui conduit la
psychanalyse a s’interroger sur cette morale, le droit, la religion... ainsi que les raisons pour
lesquelles les hommes s’y plient ou échouent a s’y plier. Mais ceci ne signifie nullement que
le psychanalyste doive se faire 1’auxiliaire de ces instances pour ramener dans le troupeau les
brebis égarées. Bien plutot, il doit poursuivre ses investigations : ce qui conduit Lacan a
montrer que bien avant de rencontrer la loi (loi du pére, loi de I’Etat), ’enfant rencontre le
langage, qui a ses lois, et ou il devra s’inscrire non pas seulement comme subissant ses lois
(ce qui fait I’animal domestiqué), mais surtout comme « sujet », a la fois soumis a la loi et
auteurs de ces lois, en tant que sujet désirant, et par la proposant, voire imposant a 1’autre sa
loi, la loi de son désir : Sade opposable a Kant et a sa morale du « célibataire ».

Il ne suffit donc pas de présenter Lacan seulement comme [’auteur « génial » d’une
théorie particulierement féconde, et ayant des difficultés avec les institutions
psychanalytiques existantes du fait de la « résistance » des institutions a toute nouveauté.
C’est bien une méme position éthique, donc politique, qui le conduit a prendre des positions
concernant a la fois la théorie et la pratique de la psychanalyse, et aussi son rapport aux
institutions. Ceci est de la plus grande importance a comprendre si I’ont veut toucher a
I’essentiel du ressort de la psychanalyse. Car il ne sert a rien de connaitre tout Lacan et tout
Freud si on n’y cherche qu’un peu plus de savoir, un peu plus de régles a respecter, un peu
plus de normes a imposer. Bien au contraire ! Si c’est ainsi que 1’on procede, on fait
exactement ce que Lacan appelait « I’envers de la psychanalyse », ¢’est-a-dire le « discours
du maitre ». C’est ce qu’ont fait aussi les post-freudiens avec I’ceuvre de Freud, et tout autant
les kleiniens avec 1’ceuvre de Mélanie Klein, et aussi beaucoup d’¢léves de Dolto avec son
ceuvre. Le cas le plus extréme a été¢ donné avec A. Green, qui apres avoir longtemps fréquenté
Lacan avant de rejoindre les rangs de I’IPA, a pu conclure que Lacan était un « moraliste ».
Certes, il sous entendait qu’il était un moraliste au sens ou on peut le dire de 1’ceuvre de Sade,
mais c’est parce qu’il n’y lit que des injonctions du type « tu ne céderas pas sur ton désir »
(alors que Lacan n’a jamais rien dit de tel). Mais il est vrai qu’une telle assertion avait déja été
avancée par Jacques Alain Miller (il est depuis revenu sur ce point) dans le vent de folie qui
soufflait au moment de la dissolution de I’EFP ou se sont multipliées les injonctions, les
anathémes, comme il est de régle au moment ou se constituent les sectes et les églises.

On remarquera que la ou les psychanalystes font avancer la psychanalyse, ce n’est
jamais en formulant des injonctions et des diktats, mais quand ils relévent la question de
I’objet du désir : chez Freud, bien évidemment ; chez Mélanie Klein avec les « bons » et les
« mauvais » objets ; chez Winnicot avec 1’objet transitionnel ; chez Dolto qui parle de la
« poupée bleue » ; et bien entendu chez Lacan avec « I’objet a» qu’il n’hésite pas a situer
comme ¢étant 1’agent des discours psychanalytiques. Cet « objet a » tel qu’il apparait dans les
tétrapodes de Lacan, c’est ce qui est produit par le discours du maitre, c’est ce « reste », ce
déchet, dont il ne sait que faire. En 1964, au moment ou nous étions comme lui-méme exclus
d’IPA, Lacan m’écrivait : « Vous étes un reste, et vous savez le prix que j attache a ce mot ;
c’est ce que vous avez de plus précieux, si vous ne [’oubliez pas ». Bien entendu, il ne
s’agissait pas seulement de moi, mais de tous ceux qui avaient ét¢ comme moi écartés de la
participation a I’'IPA (& commencer par lui-méme).

Ce qui doit étre souligné, c’est la cohérence entre I’ceuvre de Lacan et son rapport aux
institutions, notamment psychanalytiques. Indépendamment du souci de faire sérieux, c’est
parce que les psychanalystes considéraient 1’accés au « genital love » et a I’« adaptation a la



société » comme le but de leur discipline qu’ils ont fait des institutions conformistes, sur le
mode universitaire traditionnel. Mais c’est en 1953 que Lacan indique lui-méme le début de
son enseignement qui est donc marqué d’une rupture avec le monde traditionnel. Ceci pour
une raison, c’est que ce qui fait la loi (au sens de 1’inconscient) c’est le rapport au langage.
Aussi convient-il d’affirmer que ce qui a fait institution, pour le mouvement lacanien, c’est le
séminaire de Lacan, soit donc pendant plus de deux ans... et I’aspect formel des institutions
(IPA ; SFP ; EFP) auxquelles Lacan a participé n’occupe qu’une place secondaire. Quand
Lacan a cessé de pouvoir poursuivre son s€éminaire, a la fin des années 70, il était bien évident
que P’institution qu’il avait fondée n’avait plus aucune substance. Les pales répliques de I’EFP
qui se sont créées apres la dissolution ont largement démontré depuis que Lacan avait tout
autre chose a léguer qu’un squelette institutionnel. De méme que 1’héritage de Freud ne se
limite pas a I’'IPA, non plus du reste qu’a son enseignement comme professeur d’université.

Ce que Freud a institué¢, ce que Lacan a repris, ¢’est un mode nouveau de discours
(ceci n’étant pas exclusif de ce que d’autres psychanalystes ont fait eux aussi) ; un discours
qui ne laisse jamais oublier qu’il y a un énonciateur (a I’inverse du discours scientifique), cet
énonciateur qui parle d’une expérience, de ses expériences ou il a été subjectivement
impliqué, et dont il n’est sorti qu’a la faveur d’une production théorique, toujours
considérable, toujours difficile a appréhender pour l'auditeur et le lecteur, toujours
insatisfaisante pour 1’énonciateur lui-méme. D’ou une reprise, sans cesse, de la théorie
constamment réénoncée d’un livre a ’autre, d’un séminaire a 1’autre. Lacan disait toujours
qu’il ne se relisait pas, cela lui donnerait trop de travail. Il confiait méme qu’il avait une
certaine répugnance a se relire. Bien évidemment ! Il n’avait qu’une hate, ¢’était d’aller plus
loin, de produire de nouvelles formulations, de nouveaux mathémes. la seule fagon que nous
puissions avoir d’étre respectueux envers de telles ceuvres, c’est de les considérer avant tout
comme des invites a poursuivre, a aller plus loin.

Non pas a se détacher de la lettre de ce qui est écrit. Bien au contraire, mais en se
souvenant de I’ironie que Lacan mettait dans le titre de ses Ecrits, en n’oubliant jamais que la
lettre peut étre volée, et que son destinataire n’est assurément pas celui qui s’en empare pour
se ’approprier. Je déplore que certains disent si volontiers que la premiére génération de
lacaniens a ét¢ faite des auditeurs de Lacan, et que la seconde est celle de ses lecteurs. Ce qui,
dans le discours de la doxosophie ordinaire, signifie que les premiers lacaniens furent sous le
charme, la séduction, en plein « transfert » en somme, cependant que les études sérieuses ne
commencent qu’apres. Car c’est 1a un des aspects les plus curieux et le plus déplorable des
impératifs et des interdits qu’engendre le milieu psychanalytique : il faudrait en quelque sorte
y montrer patte blanche et afficher en somme ni trace de névrose, ni surtout trace de transfert.
On n’ose pas le dire tout a fait, mais on laisse entendre qu’a la fin d’une psychanalyse réussie,
on n’a plus d’inconscient! Alors que tout nous démontre, quand on observe les
psychanalystes autour de soi, qu’il n’en est rien et surtout, sur le plan théorique, c’est une
position absolument indéfendable que de prétendre a la possibilité méme d’une psychanalyse
finie, achevée, ayant réussi a produire un homopsychoanalyticus au-dessus de la mélée des
pauvres névroses.
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