
LACAN ET SES ELEVES 
 

(extrait) 
 
 
Dans ce texte paru initialement dans le n°2 de la revue CERF (janvier 1982), Jean Clavreul 
revient sur la dissolution, deux ans auparavant, de l’Ecole Freudienne de Paris. Il évoque en 
particulier les problèmes posés par la transmission d’un enseignement. 
 
 (…) 

Nous n’avons pas à nous dissimuler que ce sont des divergences profondes, radicales, 
qui nous séparent et vont nous séparer encore des autres qui se réclament de Lacan. En 1953, 
la Société Française de Psychanalyse, qui venait de se séparer du groupe de l’Institut de 
Psychanalyse, affirmait qu’aucune divergence théorique ne nous séparait de l’autre groupe. 
Ainsi chacun se déclarait-il freudien, et la toute nouvelle S.F.P se présentait comme la version 
“libérale” du groupe freudien. Même si on tient compte du fait qu’une telle déclaration se 
voulait surtout habile afin de préparer notre réintégration dans l’I.P.A, il faut tout de même se 
souvenir de la médiocrité d’une telle dénonciation qui méconnaissait les enjeux théoriques qui 
sous-tendaient la scission. 

Aujourd’hui, nous entendons les mêmes fadaises. Il n’y auraient que des querelles de 
personnes et des enjeux de pouvoir à l’origine des conflits entre les “élèves” de Lacan. C’est 
sans doute la version que voudraient accréditer ceux qui préfèrent ne pas se compromettre et 
voudraient faire croire que le psychanalyste doit rester d’une sérénité olympienne au-dessus 
de la mêlée des passions. 

A cette image d’Epinal, il faut opposer ce que fut la violence des positions de Freud et 
Lacan, toujours plus disposés à accentuer le tranchant des différences qu’à se satisfaire de 
compromis bâtards. La première scission significative concerne la rupture de Freud avec 
Jung. Elle est l’aboutissement d’un désaccord ancien. Jung a toujours voulu donner de la 
psychanalyse une version acceptable par le corps médical et plus généralement par la société 
intellectuelle. Freud, au contraire, ne voulait rien transiger et maintenait sans concession sa 
théorie sexuelle. Ce qui était en jeu concernait déjà le désir du psychanalyste. Celui de Freud 
était intransigeant et restait centré sur son expérience. Celui de Jung, au contraire, se pliait aux 
exigences d’un public qu’il fallait séduire et convaincre. 

 
 
LACAN ET LES PSYCHANALYSTES 
 
C’est donc une interprétation tout à fait discutable que celle qui nous est aujourd’hui 

donnée d’un Lacan ayant conquis sa place parmi les grands “penseurs” contemporains. 
D’abord parce que la psychanalyse, singulièrement sous l’influence de Lacan, est une critique 
radicale de la “pensée” et de “l’idéologie”. Mais surtout parce qu’il est certain que Lacan ne 
gagne rien à faire partie des stars de notre temps, où il occupe une place honorable mais 
fragile, alors que son influence a été beaucoup plus grande auprès des intellectuels à l’époque 
où il n’était pas fait un tel battage autour de son nom. 

  C’est pourquoi nous devons dire notre complet désaccord avec Catherine Clément, 
dont le livre sur Lacan, du reste fort bien fait, restera un livre d’images. En effet, ce qui nous 
est présenté c’est une sorte d’image idéale, modèle identificatoire pour les analystes mais 
aussi pour les intellectuels auxquels le livre s’adresse. Le lecteur en retiendra de Lacan 
l’image d’une sorte de dandy particulièrement brillant, évoluant entre le surréalisme et la 



psychanalyse, amoureux des femmes passionnées au point de s’intéresser aux folles, amateur 
de jeux de société au point de mettre la psychanalyse en mathèmes… 

Image séduisante, certes, mais comme produit d’un discours dont l’énoncé s’affirme 
clairement dans le numéro 3 de L’Ane, où C. Clément met en garde le lecteur contre les 
menées anti-intellectualistes, donc réactionnaires, qui seraient le fait de certains 
psychanalystes. C’est là une façon bien adroite de s’attribuer à soi-même l’étiquette flatteuse 
d’intellectuel et de discréditer à l’avance tout adversaire. Nul doute que le lecteur moyen ne 
comprenne quel camp il faut choisir si on veut avoir la paix. Nul doute qu’il ne soit séduit de 
ce que l’on flatte ses préjugés les plus éculés. 

Parce que ce n’est pas lui qui se souviendra nécessairement de ce que Lacan a pu dire 
du “fool”, l’intellectuel de gauche, et aussi du “knave », l’intellectuel de droite. C’étaient, il y 
a plus de vingt ans, des propos qui venaient mettre un peu de trouble dans la bonne 
conscience de ceux qui n’osent plus s’appeler les clercs. On préfère aujourd’hui souligner 
avec J.A. Miller que Lacan a toujours été « en guerre contre les psychanalystes », en 
négligeant de rappeler qu’il leur reprochait précisément de se comporter incurablement en 
clercs, officiant comme n’importe quel médecin, professeur ou curé : il y a une critique 
radicale faite par la psychanalyse et qui concerne non pas le savoir, mais le rapport de 
l’homme à son savoir, c’est-à-dire la suffisance des clercs. 

D’où l’injonction aussi freudienne que lacanienne de se soumettre d’abord à 
l’expérience. C. Clément comme J.A. Miller, son élève, devraient se souvenir que ce n’est pas 
si facile puisqu’il leur a fallu quelque dix années de fréquentation des milieux 
psychanalytiques avant de s’y décider. Le temps d’une vaccination ? 

Ne laissons donc pas s’accréditer la sotte légende d’un Lacan, psychiatre besogneux, 
tenant séminaire dans un coin obscur de Sainte-Anne, et enfin révélé à l’admiration des foules 
grâce au génie de la découverte des jeunes normaliens. C’est depuis longtemps que Lacan 
faisait déjà école et que des philosophes comme des médecins s’étaient engagés dans la voie 
aride de l’expérience sans attendre dix ans que l’enseignement de Lacan soit devenu un 
succès confirmé. 

Ceci n’a pas un simple intérêt anecdotique. Car, pour justifier son intérêt pour 
l’édition, l’ouvrier de la 11e  heure, en l’occurrence J.A. Miller, n’hésite pas à fournir une 
explication sur le retard mis par l’enseignement de Lacan à obtenir tout le succès mondain 
souhaitable. Cela serait dû à ce que des psychanalystes cherchaient à garder le précieux 
message à des fins personnelles dont tout le monde peut comprendre qu’elles sont aussi des 
fins mercantiles. 

Le savoir psychanalytique, selon cette thèse développée aux journées de Delenda, 
constitue un métalangage dont se servent les psychanalystes pour donner sens nouveau, 
interprétation au discours du psychanalysant et aussi à tout discours soumis à leur sagacité. 
C’est ainsi qu’auraient fait les post-freudiens avec l’enseignement de Freud. Et c’est ce que 
s’apprêtaient à faire les lacaniens si J.A. Miller n’était venu y mettre bon ordre, au grand dam 
des psychanalystes qui, bien entendu, ne lui pardonnent pas.  

Evidemment, les choses sont un peu moins simples parce que jamais ni les concepts, 
ni le vocabulaire freudiens n’ont constitué un métalangage. Bien au contraire, dès les années 
50, aux Etats-Unis, mais aussi en France, c’est l’énorme diffusion des concepts freudiens qui 
a été une des principales raisons de leur dévoiement, diffusion non pas tant auprès du grand 
public que dans les milieux intellectuels. Qu’on songe, par exemple, à ce qu’il a fallu de 
bavardages stupides pour qu’un Sartre puisse affirmer « ne pas avoir de Sur-Moi ». Il fallut 
bien évidemment qu’un large consensus se soit établi pour réduire la psychanalyse à sa plus 
médiocre expression. 

Aussi le travail de Lacan a-t-il consisté pour une bonne par à refuser cet usage 
inconsidéré des concepts freudiens, quitte à bannir pratiquement de son vocabulaire les termes 



de la 2e topique. Ce point mérite donc d’être précisé : jamais la psychanalyse n’a constitué un 
métalangage à l’usage des seuls psychanalystes, ni du temps de Freud, ni du temps de Lacan. 
Et surtout, à la légende millerienne selon laquelle la psychanalyse serait un métalangage, il 
faut opposer l’enseignement de Lacan selon lequel la psychanalyse est un discours. 

Qu’on ne s’imagine donc pas que les psychanalystes montaient la garde devant la 
porte du séminaire Sainte-Anne pour éviter qu’on y entre. S’il n’y avait pas grand monde à 
venir à l’époque, c’est parce que Lacan n’était pas encore coté à la bourse des valeurs 
intellectuelles. Qu’on ne s’imagine pas non plus que les psychanalystes faisaient le siège des 
maisons d’édition pour éviter la publication des œuvres du maître. Au contraire, ce fut un vrai 
drame pour la revue Psychanalyse que d’avoir à talonner Lacan à chacun de ses séminaires 
afin qu’il se décide à remettre son manuscrit. Lacan avait horreur d’écrire, et toute publication 
avait des allures de pensum. Il ne cachait pas qu’il avait horreur de se relire. 

Certes on ne peut que se réjouir du travail qu’a fait J.A. Miller et nous ne doutons pas 
de ses scrupules concernant le texte, le ton, la ponctuation dans la transcription qu’il fit de 
l’œuvre de Lacan. Toutefois, ce qui ne nous sera jamais rendu concerne une dimension 
essentielle et qui n’est pas rattrapable : 

On n’a pas manqué de remarquer, et Lacan lui-même en a parlé, que ses œuvres qui 
ont paru si difficiles, voire obscures, au moment de leur parution, sont le plus souvent 
limpides au lecteur quelques 10 ou 15 ans plus tard. Comme on ne peut en conclure que le 
niveau intellectuel de la population est en constant progrès, on dit plus volontiers que Lacan a 
été constamment en avance sur son époque, lui-même ayant largement contribué, par son 
discours, à établir ce progrès. C’est là une affirmation très étrange, parce que le discours 
lacanien, considéré de cette façon, c’est très exactement le “discours prophétique” comme en 
parle M. Foucault. Et ceci contribue donc largement à constituer une légende de Lacan 
comme prophète des temps modernes, et à installer le public de ses lecteurs et auditeurs dans 
une attitude révérencieuse et dévote bien discutable. 

Pour ma part, je reste perplexe devant ces gens (y compris moi-même), qui se mettent 
à comprendre Lacan si bien… ne serait-ce que parce que lui-même nous a mis en garde contre 
trop de hâte à comprendre. Il me semble plutôt que les signifiants lacaniens se sont peu à peu 
répandus, ont déjà été réutilisés de toutes sortes de façons, et nous sont devenus assez 
familiers pour que le lecteur ne se sente plus dépaysé à la lecture d’un séminaire ancien. 
Actuellement l’approche de l’œuvre de Lacan est précédée de plus en plus par une rumeur 
constituée par l’enseignement à l’Université et dès le Secondaire, par la critique 
philosophique et littéraire, la diffusion dans les médias, et, plus généralement, par tout le 
blabla répandu dans les milieux où l’on “cause”. Il y a du reste maintenant une officine 
spécialisée dans ce genre de travail et dont je ne parlerai pas puisqu’elle se charge elle-même 
de sa propre publicité. 

Espérons que le travail sera bien fait, malgré les réserves que nous pouvons formuler, 
et surtout ne nous illusionnons pas sur la possibilité de donner une image plus juste que celle 
qui résulte des nécessités du genre. Il faut que Lacan soit “compris”, assimilable par le public 
auquel il est présenté, enseigné. Ce ne sont pas là des choses avec lesquelles on peut 
plaisanter : il faut assurer la vente de papier glacé, justifier les crédits de la “formation 
permanente”. Toutes sortes de considérations que ni Freud, ni Lacan, ne prenaient en compte. 

Le deuil que nous avons à faire ne concerne donc pas tellement le Lacan des dernières 
années, dont les séminaires sont assez bien restitués dans le texte, puisque de toute façon la 
parole de Lacan était accueillie dans un silence religieux, comme la parole du prophète. Il 
pouvait certes arriver que la parole surprenne encore, mais, là encore, lisez le livre de C. 
Clément, vous verrez comment tout cela se transforme aisément en paradoxes subtils, avec 
quoi on peut à son tour briller dans les salons parisiens. 



Pendant quinze ans, il n’en allait pas du tout ainsi, et c’est bien là qu’il faut situer cette 
fameuse résistance du psychanalyste qui, après tout, n’était rien d’autre que la résistance 
qu’on peut opposer à tout enseignement quand il s’agit de le mettre à l’épreuve. C’est-à-dire 
qu’il n’y avait ni le prestige d’un enseignement officiel à l’Université, ni la pression d’un 
large public admiratif pour vous faire considérer que toute parole venue de Lacan était 
précieuse. Bien au contraire, la plupart des autorités du moment vous mettaient nettement en 
garde, et même les compagnons de route de la S.F.P. semblaient plutôt gênés de leur trop 
encombrant collègue. Seule Françoise Dolto… mais elle-même était considérée comme aussi 
farfelue que Lacan. 

Il faut donc dire qu’en fait de transfert… nous l’avions à l’œil, notre Lacan, c’est-à-
dire que nous ne lui faisions pas une confiance aveugle. Presque tous nous étions analystes, et 
pour la plupart analysants de Lacan. Certains d’entre nous participaient à d’autres activités 
sous la direction de Lacan, en particulier ce contrôle collectif où se mesurait toute la portée de 
son enseignement. 

Il ne suffit pas de relever la dimension polémique toujours présente à cette époque. 
Lacan nous parlait à nous, et savait à qui il s’adressait, c’est-à-dire, pour être plus précis, il 
savait ce qu’il avait à nous dire pour nous dérouter, pour attaquer de front nos préjugés, nos 
habitudes de pensée les plus enracinées. Et chaque année, tout était à recommencer, à 
reprendre, nous montrant par là que nous nous étions embarqués sur des rails. Notre résistance 
donc était un des éléments constitutifs de la relation de Lacan à ses élèves… Quelque chose 
de tout différent de ce qui s’est passé dans toutes les dernières années où alors les séminaires 
semblaient passer comme autant de coups d’épée dans l’eau, auprès d’un public qui ne se 
préoccupait plus d’en mesurer la portée. 

On sait combien nombreux sont les élèves de Lacan qui ont, un jour ou l’autre, 
renoncé à poursuivre l’aventure… Mais ce qui est probablement le plus remarquable c’est que 
ces divers abandons restent d’un intérêt anecdotique, ne s’étant pas faits autour de 
divergences théoriques précises et insurmontables. C’est Lacan lui-même qu’on ne voulait 
plus suivre. 

(…) 


