A PROPOS DU MARCHAND DE VENISE

(extrait du Désir et la loi, Denoél, 1987)

Il faut relire Le Marchand de Venise* pour la seule raison que, nous souvenant avoir lu
ou vu cette piece de Shakespeare, nous nous en tenons a une interprétation — celle des acteurs
ou la ndtre — qui nous fait méconnaitre la richesse du texte et nous en interdit la relecture.
C’est un curieux probléme que celui de Iinterprétation. 11 intéresse les psychanalystes qui en
font trop souvent leur affaire personnelle, considérant qu’ils ont pour rdle de donner
’interprétation juste, I’explication vraie de ce que leur analysant n’a pas compris lui-méme.
Mais il est plus intéressant de rattacher 1’interprétation a la tradition que nous en donnent
acteurs, musiciens, ou méme simplement traducteurs. Dans tous les cas, en effet, la notion
d’interprétation suppose [’existence d’un texte, soit donc de ce qui reléve de 1’écrit.

C’est de I’articulation entre fexte et interprétation que nait I’ histoire. Ainsi la musique
non écrite exige-t-elle, pour sa transmission, qu’on exécute une ceuvre exactement de la méme
facon qu’on la regue ; sinon, c’est une ceuvre nouvelle que 1’on produit, dont on peut dire
qu’elle se situe dans une certaine tradition, mais aussi qu’elle abolit I’ceuvre ancienne. C’est
en tout cas a partir du moment ou la musique a commencé a disposer d’une écriture qu’elle a
eu une histoire. Cela nous fait dés lors distinguer parmi les musiciens ceux qui sont les
interpreétes d’une ceuvre et ceux qui sont les auteurs d’une musique nouvelle qui peut, sans
trahir les ceuvres antérieures, affiner, moduler ou révolutionner le mode de I’expression
musicale.

Psychanalystes, nous ne devrions donc jamais oublier que nos interprétations
supposent un fexte, celui du réve par exemple, et plus généralement la /ettre de 1’inconscient.
Interpréter, c’est toujours proposer une autre interprétation que celle du réveur ou du névrosé
qui nous soumet une énigme, ce qui a principalement pour fonction de lui faire apparaitre
qu’il en avait déja lui-méme une interprétation (sienne ou imposée par 1’autre, par ses
préjugés, etc.). Il ne s’agit pas alors de lui en imposer une autre, plus juste ou plus vraie, mais
seulement de lui permettre d’accéder a ce qui est a prendre a la lettre, au texte en ce qu’il a
d’incontournable.

Du Marchand de Venise, nous croyons savoir qu’il s’agit d’une sorte de version
britannique et élisabéthaine du personnage de I’Avare — peut-étre méme pensons-nous a
I’Oncle Picsou ! Rappelons que I’histoire est celle d’un riche marchand, Antonio, que des
circonstances assez fortuites (un probléme de trésorerie, en somme) amenent & emprunter
quelque argent a son ennemi juré, un usurier juif du nom de Shylock. Ce dernier accepte
d’entrer dans le jeu du seigneur chrétien et de ne pas prélever d’intéréts mais demande
seulement que, pour gage du remboursement de la dette, soit signé un billet donnant au
préteur le droit de prélever une livre de chair sur son débiteur. Evidemment, ce n’est 1a qu’une
plaisanterie, précise-t-il, puisqu’il ne pourrait rien faire de cette livre de chair tout juste bonne
a appdter les poissons. Le drame survient quand arrive 1’échéance et qu’Antonio ne peut
rembourser la dette : le juif, dans sa haine du chrétien, exige alors que le contrat soit exécuté a
la lettre et invoque la loi de I’Etat (celle de la Cité des doges) qui est de faire respecter les
termes d’un contrat, signé par les deux parties contractantes. Le doge lui-méme, désolé de
I’affaire, ne peut empécher que Shylock préleve a 1’endroit qu’il choisit lui-méme (le cceur) la
livre de chair prévue au contrat. Seule une pirouette fait que la tragédie se transforme en
comédie, un faux juge, une femme (Portia), opposant qu’une autre loi de Venise interdit, sous
peine de mort, de faire couler du sang chrétien. Shylock recule et se trouve finalement
condamné a donner son argent et a se convertir au christianisme. Tout cela a lieu au travers
d’événements assez confus, rocambolesques et invraisemblables.



On retient généralement de cette piece qu’elle fait honteusement tache dans une ceuvre
par ailleurs admirable. On déplore qu’un des phares de la pensée occidentale ait cédé a un
antisémitisme grossier en présentant du juif un aspect caricatural et odieux, opposé aux
sympathiques personnages de la noblesse vénitienne. C’est I’image que nous avons de
Shakespeare qui s’en trouve donc ternie.

Comediante — Tragediante

A I’époque pourtant, Le Marchand de Venise a été accueilli de facon trés favorable par
la communauté juive. Elle y a vu un plaidoyer particuliérement vigoureux contre
I’antisémitisme, surtout parce qu’il y est trés explicitement revendiqué pour le juif le droit
d’étre trait¢é comme les autres hommes. Au moins y parle-t-on du juif comme tel, en ne
feignant pas d’ignorer I’existence de sa singularité, ni des réactions de rejet qui en résultent,
soit 1’antisémitisme. Cette oeuvre a constitu¢ une nouveauté dans cette période dite de la
Renaissance, qui est plutdt celle de la naissance d’un humanisme nouveau, différent de
I’humanisme antique qui pouvait ignorer barbares et esclaves pour se suffire a contempler la
petite élite des maitres et dominants. A la Renaissance , en revanche, il ne pouvait étre
question d’ignorer les météques, les domestiques... et les juifs, ces derniers ayant méme
I’impudence de prétendre avoir une loi supérieure ! A une €poque ou la société¢ féodale se
fissurait au profit d’une civilisation bourgeoise qui se cherchait encore dans ces grandes villes
commergantes qu’étaient Londres et Venise, le juif est devenu I’image méme de la
bourgeoisie montante. Mais, a la différence du bourgeois ordinaire qui réve toujours de
devenir gentilhomme, le juif, du fait de son enracinement dans une tradition millénaire qui
commande avant tout de ne pas oublier ses origines, a représenté une rupture par rapport a
I’ordre existant. C’est alors a peine si on peut le considérer comme appartenant a une autre
race car il vit dans le pays depuis des temps immémoriaux ; il reste pourtant comme un corps
étranger dans le corps social, non assimilé, encore qu’incarnant au mieux les vertus de la
société qui va se constituer, ainsi que ses défauts, qu’on ne manque pas de souligner. La
communauté juive peut dés lors incarner le « mauvais objet », a rejeter pour 1’unique raison
qu’il est inassimilable, qu’il ne veut pas se convertir. La Renaissance, c’est donc aussi la
naissance de [’antisémitisme qui n’avait jamais pris une telle ampleur jusqu’alors. N’est-ce
pas a Venise précisément que s’est constitué le premier ghetto ? Il serait donc prudent de ne
pas imputer a Shakespeare la responsabilité d’un des aspects les moins honorables de cette
époque ou nous aimons aujourd’hui a nous contempler, en oubliant par exemple I’exclusion
des juifs d’Espagne, apres des sie¢cles de riches controverses avec les catholiques et les
musulmans.

Cette époque a été fort intolérante. La brutalité des meeurs féodales a laissé place a des
formes plus subtiles d’exclusion, marquées par les guerres de religion, I’Inquisition et la rude
conquéte du Nouveau Monde. Dans le temps méme des découvertes de la science moderne,
on a ainsi voulu combattre par la force les fausses sciences et les fausses religions. C’était
aussi la grande époque de la chasse aux sorciéres, sans doute parce qu’il fallait lutter contre
les superstitions, mais aussi parce que c’étaient des femmes. Ainsi pendant la Renaissance, ce
ne sont pas seulement les juifs et les esclaves qui ont commencé a exister, mais aussi les
femmes. Rappelons qu’alors que leurs époux allaient guerroyer en Orient, les dames avaient
constitué de véritables cours de justice, les « cours d’amour », ou elles 1égiféraient sur cette si
importante activité des humains. La femme cessait d’étre un pur objet, elle a commencé a
penser, a parler, a agir, dans les cours d’amour comme aussi avec la sorcellerie. On a
commencé par briler les sorciéres. La Renaissance n’a donc pas seulement été intolérante et
antisémite, mais aussi misogyne. C’est sans doute ainsi qu’on commence a reconnaitre
I’autre : en cherchant a le supprimer. Avant le jugement d’existence, il y a le jugement



d’attribution, selon Freud ; autrement dit, on commence par soupeser 1’objet: s’il est
absorbable, assimilable, on le garde ; si ce n’est pas possible, on le supprime. Ensuite, peut-
étre, dans un deuxiéme temps, on lui reconnait une existence.

Le premier temps est mythique et par conséquent tragique ; le second temps introduit a
la comédie humaine. C’est la raison pour laquelle Le Marchand de Venise est si déroutant, car
le théme est ici tragique et est pourtant trait¢ en comédie. L’ceuvre s’inscrit & un moment
tournant de la vie et de I’ceuvre de Shakespeare, toujours partagé entre son regard tragique sur
le monde et les facéties de la farce. Mais il y a la bien plus qu’un reflet des intéréts de
I’auteur, bien plus que le témoignage d’un moment historique de I’humanité: il y a
I’expression troublante, difficile a supporter, de ce moment ou I’autre commence a exister a
nos propres yeux, ou on ne peut donc se suffire de 1’absorber ou le rejeter.

Les raisons de la production du Marchand de Venise s’éclairent aussi si on se souvient
que la picce a été écrite en écho a un événement récent, le proces du médecin juif, Federico
Lopez, accusé d’avoir tenté d’assassiner A. Perez, ami d’Essex, et d’avoir voulu empoisonner
la reine Elizabeth. Torturé, il fit de vagues aveux et fut pendu en 1594. L’affaire, a bien des
¢gard comparable a notre affaire Dreyfus, défraya la chronique de 1’époque, la culpabilité de
Lopez étant plus que douteuse aux yeux de beaucoup. Il est presque certain que la reine
Elizabeth elle-méme était persuadée de I’innocence de Lopez mais elle n’usa pas de son droit
de grace. Ainsi en va-t-il quand prévalent la raison d’Etat et le souci de plaire a 1’opinion
publique.

Par rapport au proces de Lopez, tout est cependant transformé dans la piece de
Shakespeare ; pour déjouer la censure politique, le probléme s’en trouve déplacé: les
principaux thémes sont inversés, selon un processus bien connu aujourd’hui dans la formation
des mythes et des réves. Ainsi n’est-ce pas Lopez, le juif, mais Antonio, le chrétien, qui est
I’objet d’un proces inique ; reste seulement le theme de 1’opposition entre deux communautés,
de la haine entre « races » qui est la véritable raison du proces et de la condamnation. Ce n’est
pas Essex qui est anim¢é d’une fureur homicide, mais Shylock. Et surtout le dénouement
comique de la piece de Shakespeare est apporté par une femme, Portia, érigée en juge par
supercherie, 1a ou la reine Elizabeth, par son inaction avait laissé se commettre un crime
raciste, un crime d’Etat.

I est clair que si Shakespeare n’a pas pris une position militante pour défendre les
juifs — ce qui lui était de toute fagon impossible — , en revanche, il a pris position contre le
racisme et la haine entre communautés. D’autre part, en dédoublant le pouvoir judiciaire, il a
critiqué la balourdise du doge, qui incarne la raison d’Etat, et a soutenu une autre juridiction
incarnée par Portia. On peut, certes, regretter que Shakespeare n’ait pas pris une position plus
militante contre 1’antisémitisme, ce qui va a I’encontre des patterns de I’intellectuel dans cette
seconde moiti¢ du XXeme siccle, mais nous devons tout de méme mettre quelque modération
dans notre critique de sa piece, en nous rappelant que nos fréres juifs ne sont pas absents dans
les positions fascistes, racistes... ni méme antisémites.

Les personnages masculins

Le probléme est plutét de savoir si nous-mémes, spectateurs ou lecteurs, nous ne
voyons pas se réveiller, a la faveur de cette picce, cet antisémitisme que nous dénions si
vigoureusement. Pour ma part, je souscris entierement a ce qu’écrit le pocte Heine : Vraiment,
si nous exceptons Portia, Shylock est le seul personnage respectable de la piece, avec cette
réserve toutefois que nous ne voyons pas pourquoi il faudrait excepter Portia. Pourquoi donc
refuserions-nous a Shylock le droit a la fureur et a la haine, alors qu’il se fait injurier, lui et
son peuple, chaque jour que Dieu fait ? Il n’est en aucune fagcon avare car 1’argent est non son
but mais son moyen d’existence, ’usure étant le seul métier qu’il peut exercer parmi ces



marchands qui ne veulent pas se salir les mains mais ont tout de méme recours a lui quand le
besoin s’en fait sentir. Quand on lui proposera de rembourser deux fois, trois fois sa mise de
trois mille ducats, il n’en voudra pas. Il préférera garder sa vengeance et sa rancune plutot que
de se laisser ainsi acheter ! Il ne veut rien d’autre que faire respecter son droit, le contrat
signé. Shylock n’est pas un avare.

Et aussi, comment peut-on attendre qu’il oublie le malheur qui lui arrive pendant que
court la dette ? Sa fille Jessica a été enlevée par un ami de son débiteur Antonio et est partie
avec la moitié de la fortune de son pére, pour vivre avec ce Lorenzo, personnage falot, noceur
invétéré, qui dilapide I’argent volé. Tout cela au nom de I’amour sans doute, mais un amour
qui a P’air fort intéress¢ ! Shylock est donc a coup siir un personnage passionné, non pas pour
I’argent, mais pour sa fille, pour son honneur, pour sa loi, pour son peuple. Atteint a tout
moment dans ce qu’il a de plus cher, il ne s’humilie pas, il ne cede pas : il sait ce qu’il doit
faire.

Tout a I’opposé est le personnage d’Antonio qui incarne la séduction d’un aristocrate
¢légant. Il est le premier, dans 1’ceuvre de Shakespeare, d’une série de personnages — qui
culminent avec Hamlet — frappés d’une sorte d’impuissance a vivre, d’une difficulté a se
laisser prendre par une passion. Il ne donne pas prise : il a trop d’argent pour que celui-ci
puisse devenir son maitre, il n’aime aucune femme et il traine une sorte de langueur, de
lassitude. C’est un mélancolique, si ’on veut bien donner a ce mot son sens romantique,
plutot que psychiatrique. Seule son amitié pour Bassanio vient un peu 1’animer. Et encore !
Leur lien est moins homosexuel que narcissique, puisque son ami est si évidemment son
double, avec cette seule singularité qu’il est désargenté. Détail auquel Antonio ne saurait
s’attarder car il est une belle ame qui ne veut rien savoir d’autre que les valeurs de 1’amitié et
de la générosité. Sans doute n’est-il vraiment amoureux que de lui-méme et de ses qualités. 11
s’ennuie : aussi, quand Bassanio vient le taper, ¢a le distrait... et lui donne une fois de plus
I’occasion de faire preuve de sa bonté.

Bassanio est pour sa part un peu plus vivant. Quant aux trois mille ducats qu’il
demande, il sait que ce n’est rien pour Antonio a qui il a déja emprunté de I’argent. Il sait
aussi que celui-ci n’exigera jamais un remboursement et considérerait plutét comme une
offense qu’on le lui propose. Bassanio évoque a un moment un jeu d’enfant, celui ou, jouant
avec des fleches, il en risquait une seconde pour tenter de récupérer la premiere qui avait été
perdue. C’est ainsi qu’on double le risque de perte pour tenter de récupérer la totalité¢ de la
mise. Cette seconde fléche, ce second emprunt, iront dans la direction de Portia, la riche
héritiere, qu’il espere retrouver a 1’occasion d’une féte donnée avec 1’argent d’Antonio.
Quand il aura épousé Portia, il pourra donc rembourser Antonio (qui ne 1’acceptera pas). Cette
deuxieme fleéche, c’est donc celle qui devrait permettre d’accéder au désir. Lui n’affecte pas le
mépris pour les Biens et dirait plutdt avec Lacan : Il n’y a pas d’autre Bien que ce qui permet
d’accéder au désir. Plus tard, il saura choisir le coffret de plomb, celui sur lequel est inscrit :
Qui me choisit doit donner et risquer tout ce qu’il a. C’est ainsi qu’il atteindra le cceur de
Portia.

Tout ce qu’il a! En fait de biens, Bassanio n’a que des dettes ! Il a certes aussi son
sang : mais ce sang, c’est celui d’Antonio, qui devra le verser, si la dette n’est pas
remboursée. Au total, Bassanio est donc le double d’ Antonio dont la langueur n’aurait pu étre
le moteur d’aucune action. Artifice d’un dédoublement : c’est pour satisfaire a un caprice de
Bassanio qu’Antonio va emprunter & Shylock. En miroir, il y a d’ailleurs aussi dédoublement
du coté de Shylock qui, a court de trésorerie, emprunte lui aussi 1’argent & son ami Tubal pour
pouvoir le préter a Antonio. Comme de son c6té il ne peut y avoir de probléme, le personnage
de Tubal reste assez effacé dans la piece. Le nceud conflictuel est entre Antonio et Shylock,
dans I’opposition de la loi du chrétien et de celle du juif, dans la contradiction entre le



premier, qui est un personnage éminemment narcissique, sans autre investissement que sa
propre générosité, et le second, qui a des investissements anaclitiques, objectaux.

On peut se demander pourquoi les personnages narcissiques inspirent plus de
sympathie que ceux dont les rapports a 1’objet sont violents, passionnels. Sans doute les
premiers laissent-ils prévoir des rapports plus souples ou I’humour, le détachement et
I’¢légance occupent le devant de la scéne, nous laissant croire au triomphe des bons
sentiments. Et pourtant... le doux Antonio ne perd jamais une occasion d’injurier et
d’humilier Shylock ! Peut-étre ce dernier n’est-il coupable que de pratiquer ouvertement une
politique de I’argent qu’ Antonio fait quant a lui exécuter par les marins de ses vaisseaux qui
font du commerce...

L’enjeu et le gage

Ce qui est en jeu, c¢’est une somme d’argent. Si le prét va faire difficulté entre Shylock
et Antonio, c’est que chacun est amené a entrer un peu dans le jeu de I’autre. Il y a tout un
trajet de cet argent, une chaine a quatre maillons, qui part de Tubal, qui ’a sagement
thésaurisé, et va jusqu’a Bassanio qui va le flamber. Ainsi les vertus de la bourgeoisie
montante pour qui I’argent est un instrument de travail et de pouvoir s’opposent-elles a celles
du seigneur pour qui I’argent est destin¢ a étre dilapidé, dans les fastes des palais, dans la
jouissance. La fortune d’Antonio, elle-méme liée a la fortune des mers, s’en trouve anoblie.
Et c’est parce que la chance lui a été temporairement défavorable qu’il a eu des problémes de
trésorerie 1’empéchant de préter aussitot a Bassanio, et plus tard de rembourser Shylock. Dés
lors, I’enjeu se transforme : c’est la vie d’Antonio qui est en jeu et qui prend une valeur
précise : les trois mille ducats qui en viennent a ressembler fort aux trente deniers de Judas.
D’autant plus que le doge, censé régler le probléme, fait quant a lui penser a Ponce Pilate s’en
lavant les mains ! Au méme moment, on s’aper¢oit cependant que cet argent n’a aucune
importance. Il y a I’argent de Portia, il y aura aussi celui que retrouvera Antonio avec les
bonnes nouvelles de ses vaisseaux ; peu importe pour Shylock qui s’en tient & un point précis,
lié¢ aux termes méme du contrat : ’argent n’a pas été remboursé a la date prévue.

Ce qui se trouve bousculé avec ces péripéties, c’est I’idée que nous nous faisons de
I’argent, sa dimension imaginaire. Chamfort disait : I/ y a une sorte de plaisir attaché au
courage qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser [’argent, c’est détroner un roi : il y a du
ragout. On a toujours dans 1’idée que 1’argent est un bien réel, que, par exemple, la monnaie
que nous manipulons est un représentant de ce réel, ne serait-ce que du fait qu’elle pourrait
étre instantanément convertie en or. Les jeux spéculatifs nous montrent pourtant
quotidiennement que ce support « réel » est bien fragile. Certains monétaristes soutiennent
aujourd’hui que la monnaie, c’est surtout une reconnaissance de dette, qu’on se la transmet de
main en main, et que le débiteur reste la banque émettrice. En passant d’une notion de la
monnaie comme avoir, a une conception de celle-ci en tant que dette, c’est la dimension
imaginaire qu’on supprime, ou du moins qu’on relativise, pour faire apparaitre la dimension
symbolique de 1’argent. Passer de ’avoir a la dette, c’est en effet accoler le signe « moins » a
ces billets qui circulent de main en main. Le symbolique implique toutefois une soumission
des protagonistes a une reégle du jeu commune, ce qui va de soi quand on appartient a une
méme communauté et que 1’on sait qu’on se retrouvera, qu’on aura de nouveau besoin de
I’autre, donc qu’on se demandera et qu’on se rendra des comptes. A I’inverse, si deux
communautés distinctes, voire opposées, font affaire, il en va autrement et il faut alors trouver
un lieu commun qui sera garant de la bonne fin du contrat. L’enjeu apparait comme
symbolique, non réel.

Ici prend place le gage, auquel on ne touchera pas si tout se passe bien. Qu’il s’agisse
d’hypothéque, d’objet placé au mont-de-piété, ou de menace de poursuites judiciaires, ce gage



est toujours nettement plus important que I’enjeu car il faut que le préteur soit largement
garanti contre le non-respect éventuel du contrat, mais surtout parce que le débiteur doit lui-
méme désirer que I’affaire soit conduite a bonne fin. Dans Le Marchand de Venise, le gage est
cette livre de chair que Shylock sera en droit de prélever ou il le voudra sur le corps
d’Antonio : simple plaisanterie, assure-t-il, puisqu’il n’aurait rien a faire de ce morceau de
viande. Mais cette plaisanterie se fonde sur le fait qu’Antonio juge Shylock avare, croit qu’il
ne pense qu’a récupérer le plus d’argent possible. Cela cesse des lors d’étre drole quand on
s’apergoit que la passion de Shylock n’est pas celle de 1’argent, mais celle de la haine et de la
vengeance. Le choix de ce gage si singulier fait ainsi apparaitre que I’enjeu entre les deux
hommes tient a leur relation intersubjective : c’est une affaire de coeur

Antonio, et sa suite les spectateurs, sont donc supposé€s commettre 1’erreur qui a été
celle de Marx disant : L argent est le Dieu jaloux d’Israél. Car cela concerne moins les juifs,
toujours soupconnés d’adorer le Veau d’or, que I’argent lui-méme, le Capital, lorsqu’il est
identifi¢ a un avoir et non compris comme une monnaie d’échange, ce support obligé des
relations des hommes entre eux. Cela met en question la mémoire, le statut de 1’écrit qui
marque un moment historique (ici celui de la signature du billet) et engage I’avenir (la date
d’échéance du contrat). C’est a cela que Shylock veut contraindre Antonio a étre fidele. C’est
en tant que juif qu’il veut marquer, inscrire dans la chair I’obligation du souvenir. Cela
renvoie au sacrifice d’Isaac, que Dieu a levé au prix du sacrifice du seul prépuce, ce bout de
chair perdue que la circoncision rituelle rappelle a chacun : n’oublie pas I’arche d’alliance !
Cette coupure est aussi marquée par le nom d’Abram qui est devenu Abraham. Plaisanterie
sans doute que ces histoires de rites et de noms propres... mais combien sont allés au four
crématoire parce que leur patronyme ou leur circoncision les a désignés ! Décidément, il est
bien difficile de savoir ce qui se joue, comédie ou tragédie. La Bible n’est peut-étre que
légende, et ce qui est écrit sur le billet que détient Shylock n’est d’abord que plaisanterie :
mais si la lettre du texte ne le dit pas, ce qui témoigne du contrat passé (circoncision ou terme
du contrat) suffit a déterminer une issue dramatique.

La chose et [’objet

Rien n’est plus sordide finalement que la connivence — on n’osera méme pas dire
contrat — entre Antonio et Bassanio, puisque ce dernier vient demander de 1’argent a son ami
afin de partir a la conquéte d’une riche héritiére, ce qui lui permettra de rembourser les dettes
qu’il a contractées envers lui. Mais personne ne songera a leur faire grief de cette complicité
homosexuelle sur le dos d’une femme, pas plus qu’on ne se choquera de 1’enlévement de
Jessica, avec son argent et ses bijoux, puisque cela a lieu sur le dos d’un juif. L’ argent, ici,
n’est qu’une mise, 1’objet tient au gage, quoique celui-ci soit plutdt de 1’ordre de la chose, das
Ding, soit donc ce bout de chair absurde, morceau de cceur ou prépuce, morceaux du corps...

Antonio ne sait rien de tout cela : il n’a pas de manque, ou plutét il ne manque que du
manque, et traine dés lors sa mélancolie. Richesses, vaisseaux, noblesse de sentiments, amis,
rien ne lui manque ni ne peut lui manquer. Il peut seulement perdre la vie dans cette opératon
qui doit lui retirer le cceur... a la suite du contrat suicidaire avec un juif qu’il savait
impitoyable. C’est ainsi que le suicide, la mort sont les derniers refuges du narcissisme.

C’est pourquoi, alors que les amis gentilshommes d’Antonio ne constituent que des
reflets de lui-méme, des autres imaginaires dont il aime la similitude, Shylock au contraire
représente 1’Autre : il est le diable, 1’étranger radical, non parce qu’il serait d’une nature
différente de celle du chrétien, mais parce qu’il est fortement enraciné dans un systéme de
valeurs, une symbolique qui est la Loi de Dieu. Il occupe la place de celui qui peut constituer
comme paroles les injures que le chrétien lui adresse : plus que la haine du juif, c’est la haine
de la loi qui anime Antonio, cette haine du symbolique passant par I’horreur de la chose, du



bout de chair. Le solide ancrage de Shylock dans la loi mosaique tient, d’une part, aux
lectures bibliques, rabbiniques ou talmudiques, d’autre part aux rites qui rappellent si
clairement le rapport de la loi avec le corps et la chair : circoncision rituelle, jetine du sabbat,
nourriture casher. Aussi cette inscription subjective lui procure-t-elle un don pour le jeu
métaphorique : sa propre chair, c¢’est tout aussi bien sa fille, chair de ma chair, ses bijoux, son
argent, son honneur, sa tradition. Ses tirades sur sa souffrance, si elles ctoient souvent
I’odieux et le ridicule — selon I’interprétation de 1’acteur —, ont aussi une puissance qui donne
la mesure du peu de poids de I’affectation d’élégance et de légereté qui sont 1I’habillement de
I’impuissance d’ Antonio.

La piéce de Shakespeare nous fait remonter le jeu infini des métaphores, jusqu’a
elever ’objet « a la dignité de la Chose »**, comme disait Lacan. Le corps n’est une totalité
que sous le regard complaisant dans le miroir, car il est sinon marqué par ses orifices, bouche
, anus, mais aussi ceil ou oreille, ainsi que par le pénis (ou le vagin) qui rend possible
I’alliance avec 1’autre sexe. L’objet s’inscrit dans un lieu qui fait faille dans 1’image du corps,
mais cette faille, qui est tout autant ouverture et mode d’approche, n’est constituée comme
telle que par le discours. Il n’y a donc objet qu’en tant qu’il est d’abord manquant. On peut
aussi le spécifier comme bon ou mauvais objet, avec M. Klein, selon qu’on le fait sien et
qu’on ’absorbe, ou qu’on le rejette et qu’on 1’exclut. Objet oral, anal, génial, s’inscrivant
dans une mythologie des instincts ou la psychanalyse s’est longtemps complu, il est de plus
objet intermédiaire, transitionnel, selon Winnicot, ce qui désigne un espace ludique et une
médiation dans la relation & 1’autre, la ou s’acquiert la maitrise. Qu’apporte alors sa
désignation comme objet a faite par Lacan ? Elle permet d’abord d’inclure toutes les
précédentes approches de 1’objet, car nous n’avons pas a tenir pour négligeables ces
théorisations diverses, parfois contradictoires, ou se découvre peu a peu que l’objet est
problématique. La désignation abstraite permet aussi de formuler que 1’objet est 1i¢, dans le
fantasme, au Sujet qui s’en trouve divisé. L’objet est ainsi — au moins relativement —
contingent et aléatoire, de la bobine du jeu du Fort-Da, qui se substitue a la meére, jusqu’a
I’objet fétiche qui se substitue au pénis absent, ou encore a I’objet phobique qui surgit dans le
creux du discours. Rappelons donc que le Sujet ne s’identifie pas au « Moi » qui croit parler,
mais a ce qui se dit par sa bouche, s’énonce dans les actes les plus manqués ou se manifeste
dans les réves. Le Sujet est ce qui était resté en souffrance, depuis I’enfance, depuis des
générations peut-&tre... La structure, la logique du fantasme est ce qui s’offre maintenant a
notre étude.

L’objet et le fantasme

Propia est certes, quant a elle, 1’objet du désir de Bassanio. Mais I’objet se dérobe pour
laisser place aux trois coffrets d’or, d’argent et de plomb, qui en eux-mémes ne sont rien,
sinon de simples supports pour une maxime. Nous sommes introduits 1a a une symbolique :
car I’épreuve des trois coffrets, qui va faire loi aux prétendants de Portia, c’est le pére de
celle-ci qui I’a voulue ; c’est ce qu’il lui a 1égué, en méme temps que sa fortune, avant de
mourir. Devant choisir I’un d’entre eux, chaque prétendant va étre amené a dire son rapport a
’objet, soit donc son fantasme, ce qui implique aussi son éthique.

Cela donne lieu, dans Le Marchand de Venise, a ce qui peut apparaitre comme une
longue diversion qui nous éloigne temporairement des protagonistes de 1’affaire des trois
mille ducats et de la livre de chair. C’est pourtant bien par la que Shakespeare introduit une
dimension nouvelle qui va offrir une issue au drame qui se fomente. Car la seconde fleche
lancée par Bassanio, le pari qu’il fait pour trouver Portia, ne va pas le conduire a I’argent de
I’héritiere, ou plutdt celui-ci ne va servir a rien, puisque, le moment venu, Shylock refuse
qu’on lui rembourse la somme prétée. En revanche, cela va permettre la rencontre avec



quelque chose de nouveau, d’inconnu, la conclusion intervenant, non a partir des aphorismes
inscrits sur chacun des coffrets, mais avec ce que le prétendant découvre a ’intérieur du
coffret choisi au-dela de 1’aphorisme.

D’or est le premier, et ce sont les vertus du désir qu’on y glorifie. Mais au bout du
compte, c’est la mort qu’on y trouve. Sans doute les lacaniens se souviendront-ils ici de
I’éthique du désir telle qu’elle a été si fortement développée par Lacan dans son séminaire.
Cette éthique est celle du héros, celle d’Antigone qui ne cede pas sur son désir, lequel, ne
I’oublions pas, concerne le cadavre de son frére. Affrontant donc sans peur la loi de Créon,
Antigone rencontrera la mort a 1I’extrémité de son chemin, ou plutdt sera emmurée, entre deux
morts, dans ce lieu du Dés-étre dont Lacan disait qu’il faut ’avoir connu mais qu’on ne peut
s’y attarder longtemps. Aussi 1’éthique du désir est-elle une introduction a la mort, une
rencontre avec ’instinct de mort dans son opposition dialectique aux pulsions sexuelles.

Le second coffret est d’argent, et exalte les vertus de mérite, celui qui ne se laisse
point fasciner par le désir et qui traite avec mépris le risque-tout. Il renvoie a 1’éthique de
I’homme de Bien, celle de la sagesse et de la raison. Mais quand le coffret est ouvert, c’est
I’image d’un benét qui est renvoyée au prétendant. Car le fantasme en question ne mene
certes pas loin et ’autosatisfaction du mérite ne vaut rien d’autre que la petite lecon de
modestie donnée par I’image de la sottise.

Quant au coffret de plomb que prendra Bassanio (auquel Portia aura quelque peu
soufflé son choix), il est témoin de ce que ce troisiéme prétendant a su écouter sa belle, en ne
restant donc pas seulement a 1’écoute des vertus dont il se croit porteur. Le risque qu’il est
demandé¢ de prendre a celui qui ouvre ce coffret, c’est celui que Bassanio avait déja su
prendre au début de la piece en risquant tout ce qu’il avait, son argent, son sang, mais encore
ce qu’il n’avait pas, cet impalpable qui n’a d’existence que de se trouver chez 1’autre
(Antonio, puis Portia) sous le nom de I’amiti¢ ou ’amour qu’on lui porte !

Le fantasme de Bassanio inclut donc 1’autre, non pas réduit a un objet, mais en tant
qu’il est lui-méme porteur d’un fantasme. Aussi rejoint-il le fantasme du peére de Portia qui,
en imposant 1’épreuve des trois coffrets pour les prétendants de sa fille, ne voulait ni des titres
nobiliaires ni de I’argent pour le mari de sa fille, pas plus qu’il n’attendait de celui-ci de faire
vertu de son désir ou de son mérite. Ethique a coup sir opposable en tout point a ce
qu’enseigne une morale traditionnelle. Mais la conclusion va au-dela. ..

Portia et la médiation féminine

Portia en sait long sur le désir, puisqu’elle sait au moins que le désir, c’est le désir de
’autre, et qu’en fin de compte, c’est le désir qui fait la loi. N’a-t-elle pas fait sa loi du désir de
son pere mort et ne va-t-elle pas se poser en juge dans le proceés qui oppose Antonio et
Shylock, sachant que celui-ci finira bien par céder quand il rencontrera sa propre mort et non
celle de son adversaire ? Elle peut méme avouer qu’elle n’a guére fait d’études, ce qui ne fait
que la mettre dans la position d’un nouveau Socrate, faussement modeste. Toutefois, en
s’érigeant en cour d’amour, et, a la différence du Banquet platonicien, il est ici inutile et
impossible d’exclure I’amour entre hommes et femmes comme relevant du désir bestial. Que
I’amour entre un homme et une femme puisse exister, Portia le sait...

Or c’est 1a une idée relativement nouvelle, lentement émergée au cours du Moyen Age
qui a pris des lecons de 1’Orient et a peu a peu fomenté une tradition enracinée dans la culture
juive autant que chrétienne. Les femmes commencent alors a avoir une ame, & occuper une
place dans le cceur de leur époux et dans la société. Dans la célebre fresque d’Ambroglio
Lorenzetti, Le bon et le mauvais gouvernement, c’est ainsi une femme qui tient le fil reliant
les plateaux de la Justice avec les citoyens de la ville de Sienne. Elle se nomme Concordia.



L’iconographie commence donc a savoir que c’est une femme qui tient les plateaux de la
Justice, méme si ses yeux bandés témoignent autant de son aveuglement que de son
impartialité a I’égard des adversaires opposés — et soupeses.

Le doge, lui, ne soupése pas. Il applique la Loi, comme c’est sa fonction, et tait sa
sympathie pour Antonio car il ne peut laisser dire qu’a Venise, le doge a permis que ne soit
pas respecté un contrat, quel qu’il soit, puisque celui-ci est « la loi des parties ». Portia
n’oppose pourtant pas un « esprit » de la loi a la lettre de ce qui est écrit dans le billet. Elle
exige seulement que soient appliquées toutes les lois de Venise et particulierement celle qui
interdit qu’on fasse couler du sang chrétien. A charge donc pour Shylock de trouver le
chirurgien qui réalisera 1’exploit de retirer une livre de chair sans faire couler une goutte de
sang : sous peine de mort. Shylock cédera et sera condamné a céder ses biens, moiti¢ a
Venise, moiti¢ a Lorenzo, le gentilhomme qui a enlevé sa fille Jessica. Il devra aussi se
convertir a la religion chrétienne !

L’issue est donc une farce. S’il en est ainsi, c’est parce que Portia experte en
fantasmes, comme nous 1’avons vu, a suivi le fantasme de Shylock qui ne concernait pas la
livre de chair mais le sang de son ennemi. Elle a méme pris le juif a son jeu en demandant au
début qu’il se montre clément envers Antonio, ce qu’il a refusé pour ne pas étre parjure a
I’égard du serment qu’il a fait de stricte obédience a la loi. Ainsi pourra-t-elle exiger qu’il se
montre aussi rigoureux a I’égard de lui-méme qu’il a prétendu I’étre a 1’égard de son ennemi.
Puisqu’il veut la loi, il I’aura jusqu’au bout, quand elle se retournera contre lui.

La farce vient surtout de ce que Portia se trouve érigée en juge sous le nom de
Balthazar. Au moment ou Shylock feint de rien vouloir écouter de la clémence, des
sentiments ou de la pitié, parce qu’il se fait le rigoureux défenseur de la loi, Portia elle-méme
se substitue au doge et au juif pour parler au nom de la justice. La loi ne serait-elle pas le
privilége des hommes, des phallophores, méme si ceux-ci, juifs, ont marqué par la
circoncision que la possession d’un pénis ne vaut que par 1’alliance avec Dieu ? Pour n’avoir
pas de pénis, les femmes n’en ont pas moins un lien avec le phallus: la livre de chair
manquante, la perte menstruelle de sang les contraignent a marquer du signe (-) le phallus***
(- Y , écrit Lacan), cet objet intermédiaire dont il est fait tant de cas. Il y va du role des

femmes dans la société et dans le rapport a loi — ce qui ne se laisse pas oublier quand il s’agit
de la judéité, qui se transmet par les femmes. Ne manquons pas d’évoquer a ce propos le role
da la mere dans I’assez ridicule rivalité oedipienne qui oppose le pére et le fils. Voeux de mort
et menace de castration s’y cOtoient, mais le passage aux actes n’a pas lieu. La mere y veille,
garante du respect de la prohibition de I’inceste, rendant ainsi sans objet les projets
sanguinaires que pourraient fomenter le pére et le fils. C’est grace a elle que tout rentrera dans
I’ordre, le seul ordre possible : celui du fantasme.

La tragédie d’(Edipe n’a pu avoir lieu que parce que Jocaste était une gourde, ou bien
parce qu’elle jouait un jeu particulierement pervers. Elle a laissé poser par le Sphinx une
devinette assez stupide a (Edipe et a laissé s’accomplir le destin, qui faisait d’elle un objet a
prendre avec le royaume de Thebes. La tragédie reste ici pour 1’essentiel, une affaire entre
hommes, et de destin. Portia au contraire, méme si elle peut apparaitre comme un pur objet
offert aux prétendants, valant par sa beauté, par sa fortune, et du fait du jeu des trois coffrets
hérités de son pere, montre que les jeux ne sont jamais faits, que les cartes peuvent toujours
étre redistribuées. Cela ne signifie pas pour autant la fin des tragédies, mais cela indique que
celles-ci n’existent que parce qu’on les veut, qu’on laisse faire... ou peut-&tre parce qu’on
accorde un trop grand crédit aux oracles, dont les formulations ambigués ne valent que par
I’interprétation qu’on leur donne. Car si I’oracle ne ment pas, il n’en est pas moins trompeur
puisque ses prédictions ne se réalisent qu’en raison de la croyance a I’égard de ses paroles.
(Edipe comme avant lui Laios, sont ainsi entrés dans la tragédie pour avoir été trop crédules !



La tromperie et 'imposture

En se présentant habillée en homme et en se faisant passer pour un jeune docteur,
éminent juriste, Portia est cependant dans 1’imposture. C’est 1a une situation qui devrait nous
intéresser depuis que Lacan a dit que c’était celle-la méme du psychanalyste ! De lui-méme
donc, autant que de nous autres, modestes praticiens. Dans I’imposture, nous le sommes
assurément, puisque c’est sur notre savoir supposé que s’établit le transfert — cela bien
indépendamment de ce que peut étre notre savoir effectif, notre expérience, notre compétence.
Et certes il nous serait bien souvent facile de faire le devin, ’arbitre ou le conseiller, tant il
nous est offert de jouer un tel role. Aussi est-ce bien la que vient fonctionner le paradoxe de la
position du psychanalyste : de ne s’intéresser qu’a ce qu’il ne sait pas et qui est le moteur de
la cure.

Au-dela de I’épithéte peu flatteuse d’imposture, ¢’est de plus dans son opposition avec
la posture qu’il faut entendre I’interpellation, la provocation de la parole de Lacan. Ce qui s’y
dénonce, c’est la mystification inhérente a toutes les compétences, aux positions acquises ; ce
sont aussi les impasses, les aliénations qui résultent de toute identification a son propre
personnage. Sans doute, est-ce la raison pour laquelle les psychanalystes un peu trop en place
deviennent si volontiers pontifiants, sinon pontificaux, au détriment de leur pratique...

Dans Le Marchand de Venise, Portia est tout le contraire du personnage du doge,
empesé dans son rdle, aveuglé par sa fonction au point de laisser s’accomplir sous ses yeux un
crime légal. Antonio et Shylock ne sont pas moins balourds. Ce sont des personnages de
tragédie qui se trouvent égarés dans un cadre, celui d’une comédie, qui n’est pas faite pour
eux. Aveuglés par leurs passions, par leurs idéologies, qui se cotoient sans se rencontrer, ils
sont tour a tour odieux et pitoyables, et aussi quelque peu ridicules. Toutefois, I’imposture la
plus radicale qui se trouve dénoncée, c’est celle du texte ; celui des lois de Venise, la sage, la
sérénissime, dont les articles sont destinés a protéger un fructueux commerce, mais qu’on
peut manipuler et retourner pour obtenir ce que I’on veut ; et aussi celui de la loi mosaique,
dont il est dit qu’elle peut tout aussi bien étre invoquée par le Diable pour parvenir a ses fins ;
et puis le texte du billet lui-méme, qui dit tout, sauf qu’il a été écrit par simple plaisanterie.
Tous ces textes ont la méme fonction que 1’oracle évoqué plus haut : ils annoncent I’avenir,
mais c’est ’énoncé de cet avenir qui crée, qui constitue celui-ci. A la condition toutefois que
chacun s’y préte et s’y complaise.

C’est seulement en place d’imposteur qu’on est en fait en mesure de dénoncer
I’imposture la plus redoutable, la plus contraignante, celle qu’on ne voit pas parce qu’on tient
a conserver la posture qu’elle nous donne, I’identification & son propre personnage. Le
menteur le plus fieffé est ainsi celui qui prétend dire la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité ; I’'imposteur le plus incorrigible est celui qui prétend la faire dire a I’autre, 1’obligeant
ainsi a étre non seulement menteur, mais aussi parjure.

Puisqu’on est dans le mensonge, il faut faire avec. Le contrat entre Portia et Bassanio,
contrat de mariage en somme, comporte un gage, I’anneau dont elle lui a fait cadeau, et qui,
conservé par Bassanio, témoignera de sa fidélité. Un peu plus tard, quand Portia réapparaitra
en juge et sous le nom de Balthazar, elle demandera a Bassanio de lui faire don de cet anneau,
en signe de reconnaissance pour le service qu’elle vient de rendre a son ami Antonio.
Bassanio ne peut le lui refuser. Quand ils se retrouveront, Portia étant de nouveau habillée en
femme, Bassanio pourra bien jurer qu’il en a fait cadeau a un homme, le juge Balthazar, c’est
Portia pourtant qui dira la vérité en affirmant qu’il ment et que c’est pour une femme qu’il
s’est dessaisi du gage de leur union. Le jeu des bagues est d’ailleurs dédoublé entre les
comparses que sont Nerissa pour Portia, et Gratiano pour Bassanio.

Experte quant aux fantasmes, Portia 1’est donc aussi quant a la tromperie, a la fidélité
et a la valeur des gages. Sa maitrise de ces jeux nous montre qu’en devenant la maitresse de



Bassanio, ou en s’y refusant, elle ne sera 1’objet du fantasme de son seigneur et maitre que
dans les strictes limites d’un jeu dont elle connait les régles, ce qui lui est donné par son
destin de femme. Sa plaisanterie autour du gage que constitue I’anneau (ce qui redouble la
plaisanterie du billet) montre qu’en se faisant objet pour Bassanio, elle n’entend nullement se
soumettre aux fantaisies de son époux, méme si ¢’est pour les plus nobles raisons qu’il s’est
montré parjure. Si Heine a quelque difficulté a considérer Portia comme un personnage
respectable, nous apprenons donc au cours de la piece qu’elle-méme est bien décidée a se
faire respecter et n’est pas disposée a laisser occuper la premicre place par ’amitié qui lie
Antonio et Bassanio.

Pour conclure

Lacan se demandait parfois pourquoi Freud avait pris comme référence avec 1’(Edipe
une tragédie et non une comédie. Lui-méme, en parlant du pére comme du guignol de la
rivalité oedipienne, semblait donner sa préférence a la comédie. Mais, de toute fagon, est-ce
au psychanalyste d’en décider ? On peut avoir une lecture tragique ou une lecture
humoristique de sa vie. La derniére solution est la plus agréable et la plus confortable pour le
psychanalyste : c’est sans doute la raison pour laquelle certains d’entre eux ont avancé que le
but de la psychanalyse était d’acquérir un peu plus de tolérance et d’ humour envers soi-méme
et envers les autres. Mais ce n’est la qu’une fagon nouvelle de poser 1’adaptation a la société
comme idéal pour la psychanalyse, ce qui n’est pas plus convaincant que les classiques
considérations sur 1’accés au genital love. Les psychanalystes sont ainsi défaillants quand ils
proposent — ou imposent — des idéaux qui résultent de leur approche théorique.

Il serait préférable de ne pas s’illusionner sur la vertu de tolérance. Nous n’en avons
guere des lors qu’il s’agit de faire affaire ou de partager la vie quotidienne avec un étranger
ou un fou. Ainsi la brillante noblesse vénitienne qui nous est présentée par Shakespeare
pratique-t-elle admirablement 1’art de vivre, mais aussi est-elle violemment antisémite. La
haine du juif, qui n’est pas propre au chrétien, provient surtout de ce que le peuple juif,
condamné a I’exil, sait s’adapter remarquablement aux conditions des sociétés dans lesquelles
il vit, et qu’il devient la caricature des qualités et des défauts de cette société. En connaissant
les valeurs, en les adoptant, les juifs semblent tout a fait assimilables, mais ils n’en gardent
pas moins fidélité a leurs origines, souvenir de leur appartenance a un peuple. Pour cette
raison, ils apparaissent comme 1’étranger radical, I’ Autre qui garde sa propre loi, celui qui est
trompeur parce qu’on se trompe sur lui.

Cette méfiance et cette haine ne font que recouvrir une haine beaucoup plus inexpiable
a I’égard des femmes, dont le pouvoir et le rapport a la loi ont été longtemps et
systématiquement méconnus, pour effacer la dépendance et la soumission qu’a eues tout
enfant a 1’égard de sa mere et de sa nourrice. Au fond, nous ne cessons de faire le proces de
cette mere qui nous a formés alors qu’elle n’avait pas de phallus. Elle en reste toujours
suspecte de duplicité, de mensonge, d’imposture, de tromperie. C’est ce qui a fait décréter que
les sorcieres étaient folles, ou que les hystériques étaient menteuses, leur crime étant toujours
de tenir un discours qui n’était pas simple soumission au discours dominant, celui des
hommes.

Le Marchand de Venise a ainsi le mérite de marquer un point d’histoire. Les
psychanalystes, qui surenchérissent si volontiers sur la dette qu’ils ont envers Freud, ne
devraient pas méconnaitre la dette historique qu’ils ont a 1’égard de ce long et profond
remaniement des relations humaines qui s’est effectué au cours des siécles, de cette démarche
hésitante et tditonnante, marquée des pires violences. Il est siir que si nous voulons faire de la
piece de Shakespeare une ceuvre militante, engagée, nous ne pouvons qu’étre agacés par ces
violences et ces pirouettes. Mais la multiplicité des thémes qui s’y entrecroisent lui donne une



richesse incomparable. C’est sans doute parce qu’elle nous laisse perplexes et incapables de
conclure que cette ceuvre conserve aujourd’hui tout son intérét pour nos contemporains.

* Shakespeare. Fuvres completes, t. 1, la Pléiade, Seuil, Paris, 1959.
**J. Lacan, le Séminaire, livre VII, L 'Ethique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, p. 133.
*%%* J. Lacan, « Subversion du Sujet et dialectique du désir », in Ecrits, Seuil, Paris, 1964, p. 823.



