
A PROPOS DU MARCHAND DE VENISE 
 

(extrait du Désir et la loi, Denoël, 1987) 
 
 

Il faut relire Le Marchand de Venise* pour la seule raison que, nous souvenant avoir lu 
ou vu cette pièce de Shakespeare, nous nous en tenons à une interprétation – celle des acteurs 
ou la nôtre – qui nous fait méconnaître la richesse du texte et nous en interdit la relecture. 
C’est un curieux problème que celui de l’interprétation. Il intéresse les psychanalystes qui en 
font trop souvent leur affaire personnelle, considérant qu’ils ont pour rôle de donner 
l’interprétation juste, l’explication vraie de ce que leur analysant n’a pas compris lui-même. 
Mais il est plus intéressant de rattacher l’interprétation à la tradition que nous en donnent 
acteurs, musiciens, ou même simplement traducteurs. Dans tous les cas, en effet, la notion 
d’interprétation suppose l’existence d’un texte, soit donc de ce qui relève de l’écrit. 

C’est de l’articulation entre texte et interprétation que naît l’histoire. Ainsi la musique 
non écrite exige-t-elle, pour sa transmission, qu’on exécute une œuvre exactement de la même 
façon qu’on la reçue ; sinon, c’est une œuvre nouvelle que l’on produit, dont on peut dire 
qu’elle se situe dans une certaine tradition, mais aussi qu’elle abolit l’œuvre ancienne. C’est 
en tout cas à partir du moment où la musique a commencé à disposer d’une écriture qu’elle a 
eu une histoire. Cela nous fait dès lors distinguer parmi les musiciens ceux qui sont les 
interprètes d’une œuvre et ceux qui sont les auteurs d’une musique nouvelle qui peut, sans 
trahir les œuvres antérieures, affiner, moduler ou révolutionner le mode de l’expression 
musicale. 

Psychanalystes, nous ne devrions donc jamais oublier que nos interprétations 
supposent un texte, celui du rêve par exemple, et plus généralement la lettre de l’inconscient. 
Interpréter, c’est toujours proposer une autre interprétation que celle du rêveur ou du névrosé 
qui nous soumet une énigme, ce qui a principalement pour fonction de lui faire apparaître 
qu’il en avait déjà lui-même une interprétation (sienne ou imposée par l’autre, par ses 
préjugés, etc.). Il ne s’agit pas alors de lui en imposer une autre, plus juste ou plus vraie, mais 
seulement de lui permettre d’accéder à ce qui est à prendre à la lettre, au texte en ce qu’il a 
d’incontournable. 

Du Marchand de Venise, nous croyons savoir qu’il s’agit d’une sorte de version 
britannique et élisabéthaine du personnage de l’Avare – peut-être même pensons-nous à 
l’Oncle Picsou ! Rappelons que l’histoire est celle d’un riche marchand, Antonio, que des 
circonstances assez fortuites (un problème de trésorerie, en somme) amènent à emprunter 
quelque argent à son ennemi juré, un usurier juif du nom de Shylock. Ce dernier accepte 
d’entrer dans le jeu du seigneur chrétien et de ne pas prélever d’intérêts mais demande 
seulement que, pour gage du remboursement de la dette, soit signé un billet donnant au 
prêteur le droit de prélever une livre de chair sur son débiteur. Evidemment, ce n’est là qu’une 
plaisanterie, précise-t-il, puisqu’il ne pourrait rien faire de cette livre de chair tout juste bonne 
à appâter les poissons. Le drame survient quand arrive l’échéance et qu’Antonio ne peut 
rembourser la dette : le juif, dans sa haine du chrétien, exige alors que le contrat soit exécuté à 
la lettre et invoque la loi de l’Etat (celle de la Cité des doges) qui est de faire respecter les 
termes d’un contrat, signé par les deux parties contractantes. Le doge lui-même, désolé de 
l’affaire, ne peut empêcher que Shylock prélève à l’endroit qu’il choisit lui-même (le cœur) la 
livre de chair prévue au contrat. Seule une pirouette fait que la tragédie se transforme en 
comédie, un faux juge, une femme (Portia), opposant qu’une autre loi de Venise interdit, sous 
peine de mort, de faire couler du sang chrétien. Shylock recule et se trouve finalement 
condamné à donner son argent et à se convertir au christianisme. Tout cela a lieu au travers 
d’événements assez confus, rocambolesques et invraisemblables.  



On retient généralement de cette pièce qu’elle fait honteusement tache dans une œuvre 
par ailleurs admirable. On déplore qu’un des phares de la pensée occidentale ait cédé à un 
antisémitisme grossier en présentant du juif un aspect caricatural et odieux, opposé aux 
sympathiques personnages de la noblesse vénitienne. C’est l’image que nous avons de 
Shakespeare qui s’en trouve donc ternie. 
 
Comediante – Tragediante 
 

A l’époque pourtant, Le Marchand de Venise a été accueilli de façon très favorable par 
la communauté juive. Elle y a vu un plaidoyer particulièrement vigoureux contre 
l’antisémitisme, surtout parce qu’il y est très explicitement revendiqué pour le juif le droit 
d’être traité comme les autres hommes. Au moins y parle-t-on du juif comme tel, en ne 
feignant pas d’ignorer l’existence de sa singularité, ni des réactions de rejet qui en résultent, 
soit l’antisémitisme. Cette oeuvre a constitué une nouveauté dans cette période dite de la 
Renaissance, qui est plutôt celle de la naissance d’un humanisme nouveau, différent de 
l’humanisme antique qui pouvait ignorer barbares et esclaves pour se suffire à contempler la 
petite élite des maîtres et dominants. A la Renaissance , en revanche, il ne pouvait être 
question d’ignorer les métèques, les domestiques… et les juifs, ces derniers ayant même 
l’impudence de prétendre avoir une loi supérieure ! A une époque où la société féodale se 
fissurait au profit d’une civilisation bourgeoise qui se cherchait encore dans ces grandes villes 
commerçantes qu’étaient Londres et Venise, le juif est devenu l’image même de la 
bourgeoisie montante. Mais, à la différence du bourgeois ordinaire qui rêve toujours de 
devenir gentilhomme, le juif, du fait de son enracinement dans une tradition millénaire qui 
commande avant tout de ne pas oublier ses origines, a représenté une rupture par rapport à 
l’ordre existant. C’est alors à peine si on peut le considérer comme appartenant à une autre 
race car il vit dans le pays depuis des temps immémoriaux ; il reste pourtant comme un corps 
étranger dans le corps social, non assimilé, encore qu’incarnant au mieux les vertus de la 
société qui va se constituer, ainsi que ses défauts, qu’on ne manque pas de souligner. La 
communauté juive peut dès lors incarner le « mauvais objet », à rejeter pour l’unique raison 
qu’il est inassimilable, qu’il ne veut pas se convertir. La Renaissance, c’est donc aussi la 
naissance de l’antisémitisme qui n’avait jamais pris une telle ampleur jusqu’alors. N’est-ce 
pas à Venise précisément que s’est constitué le premier ghetto ? Il serait donc prudent de ne 
pas imputer à Shakespeare la responsabilité d’un des aspects les moins honorables de cette 
époque où nous aimons aujourd’hui à nous contempler, en oubliant par exemple l’exclusion 
des juifs d’Espagne, après des siècles de riches controverses avec les catholiques et les 
musulmans. 

Cette époque a été fort intolérante. La brutalité des mœurs féodales a laissé place à des 
formes plus subtiles d’exclusion, marquées par les guerres de religion, l’Inquisition et la rude 
conquête du Nouveau Monde. Dans le temps même des découvertes de la science moderne, 
on a ainsi voulu combattre par la force les fausses sciences et les fausses religions. C’était 
aussi la grande époque de la chasse aux sorcières, sans doute parce qu’il fallait lutter contre 
les superstitions, mais aussi parce que c’étaient des femmes. Ainsi pendant la Renaissance, ce 
ne sont pas seulement les juifs et les esclaves qui ont commencé à exister, mais aussi les 
femmes. Rappelons qu’alors que leurs époux allaient guerroyer en Orient, les dames avaient 
constitué de véritables cours de justice, les « cours d’amour », où elles légiféraient sur cette si 
importante activité des humains. La femme cessait d’être un pur objet, elle a commencé à 
penser, à parler, à agir, dans les cours d’amour comme aussi avec la sorcellerie. On a 
commencé par brûler les sorcières. La Renaissance n’a donc pas seulement été intolérante et 
antisémite, mais aussi misogyne. C’est sans doute ainsi qu’on commence à reconnaître 
l’autre : en cherchant à le supprimer. Avant le jugement d’existence, il y a le jugement 



d’attribution, selon Freud ; autrement dit, on commence par soupeser l’objet : s’il est 
absorbable, assimilable, on le garde ; si ce n’est pas possible, on le supprime. Ensuite, peut-
être, dans un deuxième temps, on lui reconnaît une existence. 

Le premier temps est mythique et par conséquent tragique ; le second temps introduit à 
la comédie humaine. C’est la raison pour laquelle Le Marchand de Venise est si déroutant, car 
le thème est ici tragique et est pourtant traité en comédie. L’œuvre s’inscrit à un moment 
tournant de la vie et de l’œuvre de Shakespeare, toujours partagé entre son regard tragique sur 
le monde et les facéties de la farce. Mais il y a là bien plus qu’un reflet des intérêts de 
l’auteur, bien plus que le témoignage d’un moment historique de l’humanité : il y a 
l’expression troublante, difficile à supporter, de ce moment où l’autre commence à exister à 
nos propres yeux, où on ne peut donc se suffire de l’absorber ou le rejeter. 

Les raisons de la production du Marchand de Venise s’éclairent aussi si on se souvient 
que la pièce a été écrite en écho à un événement récent, le procès du médecin juif, Federico 
Lopez, accusé d’avoir tenté d’assassiner A. Perez, ami d’Essex, et d’avoir voulu empoisonner 
la reine Elizabeth. Torturé, il fit de vagues aveux et fut pendu en 1594. L’affaire, à bien des 
égard comparable à notre affaire Dreyfus, défraya la chronique de l’époque, la culpabilité de 
Lopez étant plus que douteuse aux yeux de beaucoup. Il est presque certain que la reine 
Elizabeth elle-même était persuadée de l’innocence de Lopez mais elle n’usa pas de son droit 
de grâce. Ainsi en va-t-il quand prévalent la raison d’Etat et le souci de plaire à l’opinion 
publique. 

Par rapport au procès de Lopez, tout est cependant transformé dans la pièce de 
Shakespeare ; pour déjouer la censure politique, le problème s’en trouve déplacé : les 
principaux thèmes sont inversés, selon un processus bien connu aujourd’hui dans la formation 
des mythes et des rêves. Ainsi n’est-ce pas Lopez, le juif, mais Antonio, le chrétien, qui est 
l’objet d’un procès inique ; reste seulement le thème de l’opposition entre deux communautés, 
de la haine entre « races » qui est la véritable raison du procès et de la condamnation. Ce n’est 
pas Essex qui est animé d’une fureur homicide, mais Shylock. Et surtout le dénouement 
comique de la pièce de Shakespeare est apporté par une femme, Portia, érigée en juge par 
supercherie, là où la reine Elizabeth, par son inaction avait laissé se commettre un crime 
raciste, un crime d’Etat. 

Il est clair que si Shakespeare n’a pas pris une position militante pour défendre les 
juifs – ce qui lui était de toute façon impossible – , en revanche, il a pris position contre le 
racisme et la haine entre communautés. D’autre part, en dédoublant le pouvoir judiciaire, il a 
critiqué la balourdise du doge, qui incarne la raison d’Etat, et a soutenu une autre juridiction 
incarnée par Portia. On peut, certes, regretter que Shakespeare n’ait pas pris une position plus 
militante contre l’antisémitisme, ce qui va à l’encontre des patterns de l’intellectuel dans cette 
seconde moitié du XXème siècle, mais nous devons tout de même mettre quelque modération 
dans notre critique de sa pièce, en nous rappelant  que nos frères juifs ne sont pas absents dans 
les positions fascistes, racistes… ni même antisémites. 
 
Les personnages masculins 
 

Le problème est plutôt de savoir si nous-mêmes, spectateurs ou lecteurs, nous ne 
voyons pas se réveiller, à la faveur de cette pièce, cet antisémitisme que nous dénions si 
vigoureusement. Pour ma part, je souscris entièrement à ce qu’écrit le poète Heine : Vraiment, 
si nous exceptons Portia, Shylock est le seul personnage respectable de la pièce, avec cette 
réserve toutefois que nous ne voyons pas pourquoi il faudrait excepter Portia. Pourquoi donc 
refuserions-nous à Shylock le droit à la fureur et à la haine, alors qu’il se fait injurier, lui et 
son peuple, chaque jour que Dieu fait ? Il n’est en aucune façon avare car l’argent est non son 
but mais son moyen d’existence, l’usure étant le seul métier qu’il peut exercer parmi ces 



marchands qui ne veulent pas se salir les mains mais ont tout de même recours à lui quand le 
besoin s’en fait sentir. Quand on lui proposera de rembourser deux fois, trois fois sa mise de 
trois mille ducats, il n’en voudra pas. Il préfèrera garder sa vengeance et sa rancune plutôt que 
de se laisser ainsi acheter ! Il ne veut rien d’autre que faire respecter son droit, le contrat 
signé. Shylock n’est pas un avare. 

Et aussi, comment peut-on attendre qu’il oublie le malheur qui lui arrive pendant que 
court la dette ? Sa fille Jessica a été enlevée par un ami de son débiteur Antonio et est partie 
avec la moitié de la fortune de son père, pour vivre avec ce Lorenzo, personnage falot, noceur 
invétéré, qui dilapide l’argent volé. Tout cela au nom de l’amour sans doute, mais un amour 
qui a l’air fort intéressé ! Shylock est donc à coup sûr un personnage passionné, non pas pour 
l’argent, mais pour sa fille, pour son honneur, pour sa loi, pour son peuple. Atteint à tout 
moment dans ce qu’il a de plus cher, il ne s’humilie pas, il ne cède pas : il sait ce qu’il doit 
faire. 

Tout à l’opposé est le personnage d’Antonio qui incarne la séduction d’un aristocrate 
élégant. Il est le premier, dans l’œuvre de Shakespeare, d’une série de personnages – qui 
culminent avec Hamlet – frappés d’une sorte d’impuissance à vivre, d’une difficulté à se 
laisser prendre par une passion. Il ne donne pas prise : il a trop d’argent pour que celui-ci 
puisse devenir son maître, il n’aime aucune femme et il traîne une sorte de langueur, de 
lassitude. C’est un mélancolique, si l’on veut bien donner à ce mot son sens romantique, 
plutôt que psychiatrique. Seule son amitié pour Bassanio vient un peu l’animer. Et encore ! 
Leur lien est moins homosexuel que narcissique, puisque son ami est si évidemment son 
double, avec cette seule singularité qu’il est désargenté. Détail auquel Antonio ne saurait 
s’attarder car il est une belle âme qui ne veut rien savoir d’autre que les valeurs de l’amitié et 
de la générosité. Sans doute n’est-il vraiment amoureux que de lui-même et de ses qualités. Il 
s’ennuie : aussi, quand Bassanio vient le taper, ça le distrait… et lui donne une fois de plus 
l’occasion de faire preuve de sa bonté. 

Bassanio est pour sa part un peu plus vivant. Quant aux trois mille ducats qu’il 
demande, il sait que ce n’est rien pour Antonio à qui il a déjà emprunté de l’argent. Il sait 
aussi que celui-ci n’exigera jamais un remboursement et considèrerait plutôt comme une 
offense qu’on le lui propose. Bassanio évoque à un moment un jeu d’enfant, celui où, jouant 
avec des flèches, il en risquait une seconde pour tenter de récupérer la première qui avait été 
perdue. C’est ainsi qu’on double le risque de perte pour tenter de récupérer la totalité de la 
mise. Cette seconde flèche, ce second emprunt, iront dans la direction de Portia, la riche 
héritière, qu’il espère retrouver à l’occasion d’une fête donnée avec l’argent d’Antonio. 
Quand il aura épousé Portia, il pourra donc rembourser Antonio (qui ne l’acceptera pas). Cette 
deuxième flèche, c’est donc celle qui devrait permettre d’accéder au désir. Lui n’affecte pas le 
mépris pour les Biens et dirait plutôt avec Lacan : Il n’y a pas d’autre Bien que ce qui permet 
d’accéder au désir. Plus tard, il saura choisir le coffret de plomb, celui sur lequel est inscrit : 
Qui me choisit doit donner et risquer tout ce qu’il a. C’est ainsi qu’il atteindra le cœur de 
Portia. 

Tout ce qu’il a ! En fait de biens, Bassanio n’a que des dettes ! Il a certes aussi son 
sang : mais ce sang, c’est celui d’Antonio, qui devra le verser, si la dette n’est pas 
remboursée. Au total, Bassanio est donc le double d’Antonio dont la langueur n’aurait pu être 
le moteur d’aucune action. Artifice d’un dédoublement : c’est pour satisfaire à un caprice de 
Bassanio qu’Antonio va emprunter à Shylock. En miroir, il y a d’ailleurs aussi dédoublement 
du côté de Shylock qui, à court de trésorerie, emprunte lui aussi l’argent à son ami Tubal pour 
pouvoir le prêter à Antonio. Comme de son côté il ne peut y avoir de problème, le personnage 
de Tubal reste assez effacé dans la pièce. Le nœud conflictuel est entre Antonio et Shylock, 
dans l’opposition de la loi du chrétien et de celle du juif, dans la contradiction entre le 



premier, qui est un personnage éminemment narcissique, sans autre investissement que sa 
propre générosité, et le second, qui a des investissements anaclitiques, objectaux. 

On peut se demander pourquoi les personnages narcissiques inspirent plus de 
sympathie que ceux dont les rapports à l’objet sont violents, passionnels. Sans doute les 
premiers laissent-ils prévoir des rapports plus souples où l’humour, le détachement et 
l’élégance occupent le devant de la scène, nous laissant croire au triomphe des bons 
sentiments. Et pourtant… le doux Antonio ne perd jamais une occasion d’injurier et 
d’humilier Shylock ! Peut-être ce dernier n’est-il coupable que de pratiquer ouvertement une 
politique de l’argent qu’Antonio fait quant à lui exécuter par les marins de ses vaisseaux qui 
font du commerce… 
 
L’enjeu et le gage 
 

Ce qui est en jeu, c’est une somme d’argent. Si le prêt va faire difficulté entre Shylock 
et Antonio, c’est que chacun est amené à entrer un peu dans le jeu de l’autre. Il y a tout un 
trajet de cet argent, une chaîne à quatre maillons, qui part de Tubal, qui l’a sagement 
thésaurisé, et va jusqu’à Bassanio qui va le flamber. Ainsi les vertus de la bourgeoisie 
montante pour qui l’argent est un instrument de travail et de pouvoir s’opposent-elles à celles 
du seigneur pour qui l’argent est destiné à être dilapidé, dans les fastes des palais, dans la 
jouissance. La fortune d’Antonio, elle-même liée à la fortune des mers,  s’en trouve anoblie. 
Et c’est parce que la chance lui a été temporairement défavorable qu’il a eu des problèmes de 
trésorerie l’empêchant de prêter aussitôt à Bassanio, et plus tard de rembourser Shylock. Dès 
lors, l’enjeu se transforme : c’est la vie d’Antonio qui est en jeu et qui prend une valeur 
précise : les trois mille ducats qui en viennent à ressembler fort aux trente deniers de Judas. 
D’autant plus que le doge, censé régler le problème, fait quant à lui penser à Ponce Pilate s’en 
lavant les mains ! Au même moment, on s’aperçoit cependant que cet argent n’a aucune 
importance. Il y a l’argent de Portia, il y aura aussi celui que retrouvera Antonio avec les 
bonnes nouvelles de ses vaisseaux ; peu importe pour Shylock qui s’en tient à un point précis, 
lié aux termes même du contrat : l’argent n’a pas été remboursé à la date prévue. 

Ce qui se trouve bousculé avec ces péripéties, c’est l’idée que nous nous faisons de 
l’argent, sa dimension imaginaire. Chamfort disait : Il y a une sorte de plaisir attaché au 
courage qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser l’argent, c’est détrôner un roi : il y a du 
ragoût. On a toujours dans l’idée que l’argent est un bien réel, que, par exemple, la monnaie 
que nous manipulons est un représentant de ce réel, ne serait-ce que du fait qu’elle pourrait 
être instantanément convertie en or. Les jeux spéculatifs nous montrent pourtant 
quotidiennement que ce support « réel » est bien fragile. Certains monétaristes soutiennent 
aujourd’hui que la monnaie, c’est surtout une reconnaissance de dette, qu’on se la transmet de 
main en main, et que le débiteur reste la banque émettrice. En passant d’une notion de la 
monnaie comme avoir, à une conception de celle-ci en tant que dette, c’est la dimension 
imaginaire qu’on supprime, ou du moins qu’on relativise, pour faire apparaître la dimension 
symbolique de l’argent. Passer de l’avoir à la dette, c’est en effet accoler le signe « moins » à 
ces billets qui circulent de main en main. Le symbolique implique toutefois une soumission 
des protagonistes à une règle du jeu commune, ce qui va de soi quand on appartient à une 
même communauté et que l’on sait qu’on se retrouvera, qu’on aura de nouveau besoin de 
l’autre, donc qu’on se demandera et qu’on se rendra des comptes. A l’inverse, si deux 
communautés distinctes, voire opposées, font affaire, il en va autrement et il faut alors trouver 
un lieu commun qui sera garant de la bonne fin du contrat. L’enjeu apparaît comme 
symbolique, non réel. 

Ici prend place le gage, auquel on ne touchera pas si tout se passe bien. Qu’il s’agisse 
d’hypothèque, d’objet placé au mont-de-piété, ou de menace de poursuites judiciaires, ce gage 



est toujours nettement plus important que l’enjeu car il faut que le prêteur soit largement 
garanti contre le non-respect éventuel du contrat, mais surtout parce que le débiteur doit lui-
même désirer que l’affaire soit conduite à bonne fin. Dans Le Marchand de Venise, le gage est 
cette livre de chair que Shylock sera en droit de prélever où il le voudra sur le corps 
d’Antonio : simple plaisanterie, assure-t-il, puisqu’il n’aurait rien à faire de ce morceau de 
viande. Mais cette plaisanterie se fonde sur le fait qu’Antonio juge Shylock avare, croit qu’il 
ne pense qu’à récupérer le plus d’argent possible. Cela cesse dès lors d’être drôle quand on 
s’aperçoit que la passion de Shylock n’est pas celle de l’argent, mais celle de la haine et de la 
vengeance. Le choix de ce gage si singulier fait ainsi apparaître que l’enjeu entre les deux 
hommes tient à leur relation intersubjective : c’est une affaire de cœur ! 

Antonio, et sa suite les spectateurs, sont donc supposés commettre l’erreur qui a été 
celle de Marx disant : L’argent est le Dieu jaloux d’Israël. Car cela concerne moins les juifs, 
toujours soupçonnés d’adorer le Veau d’or, que l’argent lui-même, le Capital, lorsqu’il est 
identifié à un avoir et non compris comme une monnaie d’échange, ce support obligé des 
relations des hommes entre eux. Cela met en question la mémoire, le statut de l’écrit qui 
marque un moment historique (ici celui de la signature du billet) et engage l’avenir (la date 
d’échéance du contrat). C’est à cela que Shylock veut contraindre Antonio à être fidèle. C’est 
en tant que juif qu’il veut marquer, inscrire dans la chair l’obligation du souvenir. Cela 
renvoie au sacrifice d’Isaac, que Dieu a levé au prix du sacrifice du seul prépuce, ce bout de 
chair perdue que la circoncision rituelle rappelle à chacun : n’oublie pas l’arche d’alliance ! 
Cette coupure est aussi marquée par le nom d’Abram qui est devenu Abraham. Plaisanterie 
sans doute que ces histoires de rites et de noms propres… mais combien sont allés au four 
crématoire parce que leur patronyme ou leur circoncision les a désignés ! Décidément, il est 
bien difficile de savoir ce qui se joue, comédie ou tragédie. La Bible n’est peut-être que 
légende, et ce qui est écrit sur le billet que détient Shylock n’est d’abord que plaisanterie : 
mais si la lettre du texte ne le dit pas, ce qui témoigne du contrat passé (circoncision ou terme 
du contrat) suffit à déterminer une issue dramatique. 
 
La chose et l’objet 
 

Rien n’est plus sordide finalement que la connivence – on n’osera même pas dire 
contrat – entre Antonio et Bassanio, puisque ce  dernier vient demander de l’argent à son ami 
afin de partir à la conquête d’une riche héritière, ce qui lui permettra de rembourser les dettes 
qu’il a contractées envers lui. Mais personne ne songera à leur faire grief de cette complicité 
homosexuelle sur le dos d’une femme, pas plus qu’on ne se choquera de l’enlèvement de 
Jessica, avec son argent et ses bijoux, puisque cela a lieu sur le dos d’un juif. L’argent, ici, 
n’est qu’une mise, l’objet tient au gage, quoique celui-ci soit plutôt de l’ordre de la chose, das 
Ding, soit donc ce bout de chair absurde, morceau de cœur ou prépuce, morceaux du corps… 

Antonio ne sait rien de tout cela : il n’a pas de manque, ou plutôt il ne manque que du 
manque, et traîne dès lors sa mélancolie. Richesses, vaisseaux, noblesse de sentiments, amis, 
rien ne lui manque ni ne peut lui manquer. Il peut seulement perdre la vie dans cette opératon 
qui doit lui retirer le cœur… à la suite du contrat suicidaire avec un juif qu’il savait 
impitoyable. C’est ainsi que le suicide, la mort sont les derniers refuges du narcissisme. 

C’est pourquoi, alors que les amis gentilshommes d’Antonio ne constituent que des 
reflets de lui-même, des autres imaginaires dont il aime la similitude, Shylock au contraire 
représente l’Autre : il est le diable, l’étranger radical, non parce qu’il serait d’une nature 
différente de celle du chrétien, mais parce qu’il est fortement enraciné dans un système de 
valeurs, une symbolique qui est la Loi de Dieu. Il occupe la place de celui qui peut constituer 
comme paroles les injures que le chrétien lui adresse : plus que la haine du juif, c’est la haine 
de la loi qui anime Antonio, cette haine du symbolique passant par l’horreur de la chose, du 



bout de chair. Le solide ancrage de Shylock dans la loi mosaïque tient, d’une part, aux 
lectures bibliques, rabbiniques ou talmudiques, d’autre part aux rites qui rappellent si 
clairement le rapport de la loi avec le corps et la chair : circoncision rituelle, jeûne du sabbat, 
nourriture casher. Aussi cette inscription subjective lui procure-t-elle un don pour le jeu 
métaphorique : sa propre chair, c’est tout aussi bien sa fille, chair de ma chair, ses bijoux, son 
argent, son honneur, sa tradition. Ses tirades sur sa souffrance, si elles côtoient souvent 
l’odieux et le ridicule – selon l’interprétation de l’acteur  –, ont aussi une puissance qui donne 
la mesure du peu de poids de l’affectation d’élégance et de légèreté qui sont l’habillement de 
l’impuissance d’Antonio. 

La pièce de Shakespeare nous fait remonter le jeu infini des métaphores, jusqu’à 
élever l’objet « à la dignité de la Chose »**, comme disait Lacan. Le corps n’est une totalité 
que sous le regard complaisant dans le miroir, car il est sinon marqué par ses orifices, bouche 
, anus, mais aussi œil ou oreille, ainsi que par le pénis (ou le vagin) qui rend possible 
l’alliance avec l’autre sexe. L’objet s’inscrit dans un lieu qui fait faille dans l’image du corps, 
mais cette faille, qui est tout autant ouverture et mode d’approche, n’est constituée comme 
telle que par le discours. Il n’y a donc objet qu’en tant qu’il est d’abord manquant. On peut 
aussi le spécifier comme bon ou mauvais objet, avec M. Klein, selon qu’on le fait sien et 
qu’on l’absorbe, ou qu’on le rejette et qu’on l’exclut. Objet oral, anal, génial, s’inscrivant 
dans une mythologie des instincts où la psychanalyse s’est longtemps complu, il est de plus 
objet intermédiaire, transitionnel, selon Winnicot, ce qui désigne un espace ludique et une 
médiation dans la relation à l’autre, là où s’acquiert la maîtrise. Qu’apporte alors sa 
désignation comme objet a faite par Lacan ? Elle permet d’abord d’inclure toutes les 
précédentes approches de l’objet, car nous n’avons pas à tenir pour négligeables ces 
théorisations diverses, parfois contradictoires, où se découvre peu à peu que l’objet est 
problématique. La désignation abstraite permet aussi de formuler que l’objet est lié, dans le 
fantasme, au Sujet qui s’en trouve divisé. L’objet est ainsi – au moins relativement – 
contingent et aléatoire, de la bobine du jeu du Fort-Da, qui se substitue à la mère, jusqu’à 
l’objet fétiche qui se substitue au pénis absent, ou encore à l’objet phobique qui surgit dans le 
creux du discours. Rappelons donc que le Sujet ne s’identifie pas au « Moi » qui croit parler, 
mais à ce qui se dit par sa bouche, s’énonce dans les actes les plus manqués ou se manifeste 
dans les rêves. Le Sujet est ce qui était resté en souffrance, depuis l’enfance, depuis des 
générations peut-être… La structure, la logique du fantasme est ce qui s’offre maintenant à 
notre étude. 
 
L’objet et le fantasme 
 

Propia est certes, quant à elle, l’objet du désir de Bassanio. Mais l’objet se dérobe pour 
laisser place aux trois coffrets d’or, d’argent et de plomb, qui en eux-mêmes ne sont rien, 
sinon de simples supports pour une maxime. Nous sommes introduits là à une symbolique : 
car l’épreuve des trois coffrets, qui va faire loi aux prétendants de Portia, c’est le père de 
celle-ci qui l’a voulue ; c’est ce qu’il lui a légué, en même temps que sa fortune, avant de 
mourir. Devant choisir l’un d’entre eux, chaque prétendant va être amené à dire son rapport à 
l’objet, soit donc son fantasme, ce qui implique aussi son éthique. 

Cela donne lieu, dans Le Marchand de Venise, à ce qui peut apparaître comme une 
longue diversion qui nous éloigne temporairement des protagonistes de l’affaire des trois 
mille ducats et de la livre de chair. C’est pourtant bien par là que Shakespeare introduit une 
dimension nouvelle qui va offrir une issue au drame qui se fomente. Car la seconde flèche 
lancée par Bassanio, le pari qu’il fait pour trouver Portia, ne va pas le conduire à l’argent de 
l’héritière, ou plutôt celui-ci ne va servir à rien, puisque, le moment venu, Shylock refuse 
qu’on lui rembourse la somme prêtée. En revanche, cela va permettre la rencontre avec 



quelque chose de nouveau, d’inconnu, la conclusion intervenant, non à partir des aphorismes 
inscrits sur chacun des coffrets, mais avec ce que le prétendant découvre à l’intérieur du 
coffret choisi au-delà de l’aphorisme. 

D’or est le premier, et ce sont les vertus du désir qu’on y glorifie. Mais au bout du 
compte, c’est la mort qu’on y trouve. Sans doute les lacaniens se souviendront-ils ici de 
l’éthique du désir telle qu’elle a été si fortement développée par Lacan dans son séminaire. 
Cette éthique est celle du héros, celle d’Antigone qui ne cède pas sur son désir, lequel, ne 
l’oublions pas, concerne le cadavre de son frère. Affrontant donc sans peur la loi de Créon, 
Antigone rencontrera la mort à l’extrémité de son chemin, ou plutôt sera emmurée, entre deux 
morts, dans ce lieu du Dés-être dont Lacan disait qu’il faut l’avoir connu mais qu’on ne peut 
s’y attarder longtemps. Aussi l’éthique du désir est-elle une introduction à la mort, une 
rencontre avec l’instinct de mort dans son opposition dialectique aux pulsions sexuelles. 

Le second coffret est d’argent, et exalte les vertus de mérite, celui qui ne se laisse 
point fasciner par le désir et qui traite avec mépris le risque-tout. Il renvoie à l’éthique de 
l’homme de Bien, celle de la sagesse et de la raison. Mais quand le coffret est ouvert, c’est 
l’image d’un benêt qui est renvoyée au prétendant. Car le fantasme en question ne mène 
certes pas loin et l’autosatisfaction du mérite ne vaut rien d’autre que la petite leçon de 
modestie donnée par l’image de la sottise. 

Quant au coffret de plomb que prendra Bassanio (auquel Portia aura quelque peu 
soufflé son choix), il est témoin de ce que ce troisième prétendant a su écouter sa belle, en ne 
restant donc pas seulement à l’écoute des vertus dont il se croit porteur. Le risque qu’il est 
demandé de prendre à celui qui ouvre ce coffret, c’est celui que Bassanio avait déjà su 
prendre au début de la pièce en risquant tout ce qu’il avait, son argent, son sang, mais encore 
ce qu’il n’avait pas, cet impalpable qui n’a d’existence que de se trouver chez l’autre 
(Antonio, puis Portia) sous le nom de l’amitié ou l’amour qu’on lui porte ! 

Le fantasme de Bassanio inclut donc l’autre, non pas réduit à un objet, mais en tant 
qu’il est lui-même porteur d’un fantasme. Aussi rejoint-il le fantasme du père de Portia qui, 
en imposant l’épreuve des trois coffrets pour les prétendants de sa fille, ne voulait ni des titres 
nobiliaires ni de l’argent pour le mari de sa fille, pas plus qu’il n’attendait de celui-ci de faire 
vertu de son désir ou de son mérite. Ethique à coup sûr opposable en tout point à ce 
qu’enseigne une morale traditionnelle. Mais la conclusion va au-delà… 
 
Portia et la médiation féminine 
 

Portia en sait long sur le désir, puisqu’elle sait au moins que le désir, c’est le désir de 
l’autre, et qu’en fin de compte, c’est le désir qui fait la loi. N’a-t-elle pas fait sa loi du désir de 
son père mort et ne va-t-elle pas se poser en juge dans le procès qui oppose Antonio et 
Shylock, sachant que celui-ci finira bien par céder quand il rencontrera sa propre mort et non 
celle de son adversaire ? Elle peut même avouer qu’elle n’a guère fait d’études, ce qui ne fait 
que la mettre dans la position d’un nouveau Socrate, faussement modeste. Toutefois, en 
s’érigeant en cour d’amour, et, à la différence du Banquet platonicien, il est ici inutile et 
impossible d’exclure l’amour entre hommes et femmes comme relevant du désir bestial. Que 
l’amour entre un homme et une femme puisse exister, Portia le sait… 
 

Or c’est là une idée relativement nouvelle, lentement émergée au cours du Moyen Age 
qui a pris des leçons de l’Orient et a peu à peu fomenté une tradition enracinée dans la culture 
juive autant que chrétienne. Les femmes commencent alors à avoir une âme, à occuper une 
place dans le cœur de leur époux et dans la société. Dans la célèbre fresque d’Ambroglio 
Lorenzetti, Le bon et le mauvais gouvernement, c’est ainsi une femme qui tient le fil reliant 
les plateaux de la Justice avec les citoyens de la ville de Sienne. Elle se nomme Concordia. 



L’iconographie commence donc à savoir que c’est une femme qui tient les plateaux de la 
Justice, même si ses yeux bandés témoignent autant de son aveuglement que de son 
impartialité à l’égard des adversaires opposés – et soupesés. 

Le doge, lui, ne soupèse pas. Il applique la Loi, comme c’est sa fonction, et tait sa 
sympathie pour Antonio car il ne peut laisser dire qu’à Venise, le doge a permis que ne soit 
pas respecté un contrat, quel qu’il soit, puisque celui-ci est « la loi des parties ». Portia 
n’oppose pourtant pas un « esprit » de la loi à la lettre de ce qui est écrit dans le billet. Elle 
exige seulement que soient appliquées toutes les lois de Venise et particulièrement celle qui 
interdit qu’on fasse couler du sang chrétien. A charge donc pour Shylock de trouver le 
chirurgien qui réalisera l’exploit de retirer une livre de chair sans faire couler une goutte de 
sang : sous peine de mort. Shylock cédera et sera condamné à céder ses biens, moitié à 
Venise, moitié à Lorenzo, le gentilhomme qui a enlevé sa fille Jessica. Il devra aussi se 
convertir à la religion chrétienne ! 

L’issue est donc une farce. S’il en est ainsi, c’est parce que Portia experte en 
fantasmes, comme nous l’avons vu, a suivi le fantasme de Shylock qui ne concernait pas la 
livre de chair mais le sang de son ennemi. Elle a même pris le juif à son jeu en demandant au 
début qu’il se montre clément envers Antonio, ce qu’il a refusé pour ne pas être parjure à 
l’égard du serment qu’il a fait de stricte obédience à la loi. Ainsi pourra-t-elle exiger qu’il se 
montre aussi rigoureux à l’égard de lui-même qu’il a prétendu l’être à l’égard de son ennemi. 
Puisqu’il veut la loi, il l’aura jusqu’au bout, quand elle se retournera contre lui. 

La farce vient surtout de ce que Portia se trouve érigée en juge sous le nom de 
Balthazar. Au moment où Shylock feint de rien vouloir écouter de la clémence, des 
sentiments ou de la pitié, parce qu’il se fait le rigoureux défenseur de la loi, Portia elle-même 
se substitue au doge et au juif pour parler au nom de la justice. La loi ne serait-elle pas le 
privilège des hommes, des phallophores, même si ceux-ci, juifs, ont marqué par la 
circoncision que la possession d’un pénis ne vaut que par l’alliance avec Dieu ?  Pour n’avoir 
pas de pénis, les femmes n’en ont pas moins un lien avec le phallus : la livre de chair 
manquante, la perte menstruelle de sang les contraignent à marquer du signe (-) le phallus*** 
(- γ, écrit Lacan), cet objet intermédiaire dont il est fait tant de cas.  Il y va du rôle des 
femmes dans la société et dans le rapport à loi – ce qui ne se laisse pas oublier quand il s’agit 
de la judéité, qui se transmet par les femmes.  Ne manquons pas d’évoquer à ce propos le rôle 
da la mère dans l’assez ridicule rivalité oedipienne qui oppose le père et le fils. Voeux de mort 
et menace de castration s’y côtoient, mais le passage aux actes n’a pas lieu. La mère y veille, 
garante du respect de la prohibition de l’inceste, rendant ainsi sans objet les projets 
sanguinaires que pourraient fomenter le père et le fils. C’est grâce à elle que tout rentrera dans 
l’ordre, le seul ordre possible : celui du fantasme.  

La tragédie d’Œdipe n’a pu avoir lieu que parce que Jocaste était une gourde, ou bien 
parce qu’elle jouait un jeu particulièrement pervers. Elle a laissé poser par le Sphinx une 
devinette assez stupide à Œdipe et a laissé s’accomplir le destin, qui faisait d’elle un objet à 
prendre avec le royaume de Thèbes. La tragédie reste ici pour l’essentiel, une affaire entre 
hommes, et de destin. Portia au contraire, même si elle peut apparaître comme un pur objet 
offert aux prétendants, valant par sa beauté, par sa fortune, et du fait du jeu des trois coffrets 
hérités de son père, montre que les jeux ne sont jamais faits, que les cartes peuvent toujours 
être redistribuées. Cela ne signifie pas pour autant la fin des tragédies, mais cela indique que 
celles-ci n’existent que parce qu’on les veut, qu’on laisse faire… ou peut-être parce qu’on 
accorde un trop grand crédit aux oracles, dont les formulations ambiguës ne valent que par 
l’interprétation qu’on leur donne. Car si l’oracle ne ment pas, il n’en est pas moins trompeur 
puisque ses prédictions ne se réalisent qu’en raison de la croyance à l’égard de ses paroles. 
Œdipe comme avant lui Laïos, sont ainsi entrés dans la tragédie pour avoir été trop crédules ! 
 



La tromperie et l’imposture 
 

En se présentant habillée en homme et en se faisant passer pour un jeune docteur, 
éminent juriste, Portia est cependant dans l’imposture. C’est là une situation qui devrait nous 
intéresser depuis que Lacan a dit que c’était celle-là même du psychanalyste ! De lui-même 
donc, autant que de nous autres, modestes praticiens. Dans l’imposture, nous le sommes 
assurément, puisque c’est sur notre savoir supposé que s’établit le transfert – cela bien 
indépendamment de ce que peut être notre savoir effectif, notre expérience, notre compétence. 
Et certes il nous serait bien souvent facile de faire le devin, l’arbitre ou le conseiller, tant il 
nous est offert de jouer un tel rôle. Aussi est-ce bien là que vient fonctionner le paradoxe de la 
position du psychanalyste : de ne s’intéresser qu’à ce qu’il ne sait pas et qui est le moteur de 
la cure. 

Au-delà de l’épithète peu flatteuse d’imposture, c’est de plus dans son opposition avec 
la posture qu’il faut entendre l’interpellation, la provocation de la parole de Lacan. Ce qui s’y 
dénonce, c’est la mystification inhérente à toutes les compétences, aux positions acquises ; ce 
sont aussi les impasses, les aliénations qui résultent de toute identification à son propre 
personnage. Sans doute, est-ce la raison pour laquelle les psychanalystes un peu trop en place 
deviennent si volontiers pontifiants, sinon pontificaux, au détriment de leur pratique… 

Dans Le Marchand de Venise, Portia est tout le contraire du personnage du doge, 
empesé dans son rôle, aveuglé par sa fonction au point de laisser s’accomplir sous ses yeux un 
crime légal. Antonio et Shylock ne sont pas moins balourds. Ce sont des personnages de 
tragédie qui se trouvent égarés dans un cadre, celui d’une comédie, qui n’est pas faite pour 
eux. Aveuglés par leurs passions, par leurs idéologies, qui se côtoient sans se rencontrer, ils 
sont tour à tour odieux et pitoyables, et aussi quelque peu ridicules. Toutefois, l’imposture la 
plus radicale qui se trouve dénoncée, c’est celle du texte ; celui des lois de Venise, la sage, la 
sérénissime, dont les articles sont destinés à protéger un fructueux commerce, mais qu’on 
peut manipuler et retourner pour obtenir ce que l’on veut ; et aussi celui de la loi mosaïque, 
dont il est dit qu’elle peut tout aussi bien être invoquée par le Diable pour parvenir à ses fins ; 
et puis le texte du billet lui-même, qui dit tout, sauf qu’il a été écrit par simple plaisanterie. 
Tous ces textes ont la même fonction que l’oracle évoqué plus haut : ils annoncent l’avenir, 
mais c’est l’énoncé de cet avenir qui crée, qui constitue celui-ci. A la condition toutefois que 
chacun s’y prête et s’y complaise. 

C’est seulement en place d’imposteur qu’on est en fait en mesure de dénoncer 
l’imposture la plus redoutable, la plus contraignante, celle qu’on ne voit pas parce qu’on tient 
à conserver la posture qu’elle nous donne, l’identification à son propre personnage. Le 
menteur le plus fieffé est ainsi celui qui prétend dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité ; l’imposteur le plus incorrigible est celui qui prétend la faire dire à l’autre, l’obligeant 
ainsi à être non seulement menteur, mais aussi parjure. 

Puisqu’on est dans le mensonge, il faut faire avec. Le contrat entre Portia et Bassanio, 
contrat de mariage en somme, comporte un gage, l’anneau dont elle lui a fait cadeau, et qui, 
conservé par Bassanio, témoignera de sa fidélité. Un peu plus tard, quand Portia réapparaîtra 
en juge et sous le nom de Balthazar, elle demandera à Bassanio de lui faire don de cet anneau, 
en signe de reconnaissance pour le service qu’elle vient de rendre à son ami Antonio. 
Bassanio ne peut le lui refuser. Quand ils se retrouveront, Portia étant de nouveau habillée en 
femme, Bassanio pourra bien jurer qu’il en a fait cadeau à un homme, le juge Balthazar, c’est 
Portia pourtant qui dira la vérité en affirmant qu’il ment et que c’est pour une femme qu’il 
s’est dessaisi du gage de leur union. Le jeu des bagues est d’ailleurs dédoublé entre les 
comparses que sont Nerissa pour Portia, et Gratiano pour Bassanio. 

Experte quant aux fantasmes, Portia l’est donc aussi quant à la tromperie, à la fidélité 
et à la valeur des gages. Sa maîtrise de ces jeux nous montre qu’en devenant la maîtresse de 



Bassanio, ou en s’y refusant, elle ne sera l’objet du fantasme de son seigneur et maître que 
dans les strictes limites d’un jeu dont elle connaît les règles, ce qui lui est donné par son 
destin de femme. Sa plaisanterie autour du gage que constitue l’anneau (ce qui redouble la 
plaisanterie du billet) montre qu’en se faisant objet pour Bassanio, elle n’entend nullement se 
soumettre aux fantaisies de son époux, même si c’est pour les plus nobles raisons qu’il s’est 
montré parjure. Si Heine a quelque difficulté à considérer Portia comme un personnage 
respectable, nous apprenons donc au cours de la pièce qu’elle-même est bien décidée à se 
faire respecter et n’est pas disposée à laisser occuper la première place par l’amitié qui lie 
Antonio et Bassanio. 
 
Pour conclure 
 

Lacan se demandait parfois pourquoi Freud avait pris comme référence avec l’Œdipe 
une tragédie et non une comédie. Lui-même, en parlant du père comme du guignol de la 
rivalité oedipienne, semblait donner sa préférence à la comédie. Mais, de toute façon, est-ce 
au psychanalyste d’en décider ? On peut avoir une lecture tragique ou une lecture 
humoristique de sa vie. La dernière solution est la plus agréable et la plus confortable pour le 
psychanalyste : c’est sans doute la raison pour laquelle certains d’entre eux ont avancé que le 
but de la psychanalyse était d’acquérir un peu plus de tolérance et d’humour envers soi-même 
et envers les autres. Mais ce n’est là qu’une façon nouvelle de poser l’adaptation à la société 
comme idéal pour la psychanalyse, ce qui n’est pas plus convaincant que les classiques 
considérations sur l’accès au genital love. Les psychanalystes sont ainsi défaillants quand ils 
proposent – ou imposent – des idéaux qui résultent de leur approche théorique. 

Il serait préférable de ne pas s’illusionner sur la vertu de tolérance. Nous n’en avons 
guère dès lors qu’il s’agit de faire affaire ou de partager la vie quotidienne avec un étranger 
ou un fou. Ainsi la brillante noblesse vénitienne qui nous est présentée par Shakespeare 
pratique-t-elle admirablement l’art de vivre, mais aussi est-elle violemment antisémite. La 
haine du juif, qui n’est pas propre au chrétien, provient surtout de ce que le peuple juif, 
condamné à l’exil, sait s’adapter remarquablement aux conditions des sociétés dans lesquelles 
il vit, et qu’il devient la caricature des qualités et des défauts de cette société. En connaissant 
les valeurs, en les adoptant, les juifs semblent tout à fait assimilables, mais ils n’en gardent 
pas moins fidélité à leurs origines, souvenir de leur appartenance à un peuple. Pour cette 
raison, ils apparaissent comme l’étranger radical, l’Autre qui garde sa propre loi, celui qui est 
trompeur parce qu’on se trompe sur lui. 

Cette méfiance et cette haine ne font que recouvrir une haine beaucoup plus inexpiable 
à l’égard des femmes, dont le pouvoir et le rapport à la loi ont été longtemps et 
systématiquement méconnus, pour effacer la dépendance et la soumission qu’a eues tout 
enfant à l’égard de sa mère et de sa nourrice. Au fond, nous ne cessons de faire le procès de 
cette mère qui nous a formés alors qu’elle n’avait pas de phallus. Elle en reste toujours 
suspecte de duplicité, de mensonge, d’imposture, de tromperie. C’est ce qui a fait décréter que 
les sorcières étaient folles, ou que les hystériques étaient menteuses, leur crime étant toujours 
de tenir un discours qui n’était pas simple soumission au discours dominant, celui des 
hommes. 

Le Marchand de Venise a ainsi le mérite de marquer un point d’histoire. Les 
psychanalystes, qui surenchérissent si volontiers sur la dette qu’ils ont envers Freud, ne 
devraient pas méconnaître la dette historique qu’ils ont à l’égard de ce long et profond 
remaniement des relations humaines qui s’est effectué au cours des siècles, de cette démarche 
hésitante et tâtonnante, marquée des pires violences. Il est sûr que si nous voulons faire de la 
pièce de Shakespeare une œuvre militante, engagée, nous ne pouvons qu’être agacés par ces 
violences et ces pirouettes. Mais la multiplicité des thèmes qui s’y entrecroisent lui donne une 



richesse incomparable. C’est sans doute parce qu’elle nous laisse perplexes et incapables de 
conclure que cette œuvre conserve aujourd’hui tout son intérêt pour nos contemporains. 
 
 
* Shakespeare. Œuvres complètes, t. 1, la Pléiade, Seuil, Paris, 1959. 
** J. Lacan, le Séminaire, livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, p. 133. 
*** J. Lacan, « Subversion du Sujet et dialectique du désir », in Ecrits, Seuil, Paris, 1964, p. 823. 
 
 


